九點多，車開進央視。
春晚後台，永遠是一副忙中帶炸的樣子。
有人抬道具，有人推景片，有人試耳返，有人舉著節目單邊跑邊改，導播室、舞美組、燈光組、場務組，全像上了弦。
鄭輝剛到，就被導演組的人迎了過去。
「你可算到了。」
副導演拿著時間表，一邊走一邊說：「你前面《江山頌》的下場和你自己的上場，今天再順兩遍，保險起見，備播也再錄一條。」
「行。」鄭輝接過時間表，邊看邊問：「《江山頌》尾聲現在是從主升降台收，還是走兩側退？」
「主升降台不動，前區留給你。」
副導演指了指圖紙：「最後一句落完，大景還在，燈先壓，合唱隊往後散，你從右側二號口上，走到中線，第一句前鏡頭搖臂推你，二機切近景，後面再給一次全景。」
鄭輝點了點頭：「我知道了。」
「還有，舞美組問你，背景要不要再加一點東西，比如家人的照片、鐘錶、老屋……」
「不加。」鄭輝沒猶豫：「歌已經夠滿了，再加畫面，會搶情緒。就留乾淨一點，燈光慢慢收，給人和歌。」 副導演一聽就點頭：「那就按你說的。」
鄭輝先去電視機看了一遍前一個節目《江山頌》的完整走位。
台上紅金大景，氣勢很足，合唱和獨唱交錯，鏡頭也大開大合。
等最後一段走完，鄭輝站在側台，把整個退場和轉場的秒數都記進了腦子裡。
「最後一個定點落下後，給我幾秒？」他問。
+ ：
「八秒到十秒之間。」
「夠了。」
隨後就是他自己的獨自彩排。
第一遍，主要卡走位和鏡頭。
第二遍，卡情緒和燈光。
到了第三遍，直接錄備播帶。 因為十一號彩排其實已經錄過一版了，這回再錄，是春晚組圖個更穩。
錄完之後，導播室里幾個人看著監視器回放，彼此交換了一下眼神，都沒怎麼說話。
最後還是總導演點了句頭：「就這樣吧，不折騰了，這歌越收越有勁。」
鄭輝從台上下來，何岩立刻把水遞了過來：「老闆，回去嗎？」
鄭輝看了眼時間，已經快中午了。
從央視回紫玉山莊，再從紫玉山莊回來，這一來一回，等於整半天都耗在路上。
（請記住 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
他說道：「不回了。就在這兒待著吧，休息室能用就行。等下趙老師和劉歡大哥來了叫我。」
春晚組專門給他留了間休息室，不大，但清淨，沙發、熱水、簡餐都有。
鄭輝進去後，往沙發上一靠，閉上了眼。
他不是困，純粹是做給外人看的。
連夜從美國飛回來，又馬不停蹄進央視補排，要是還精神跟沒事人一樣，反倒不正常。
+ ： 於是他索性假寐一會兒，外頭工作人員也識趣，路過門口都儘量壓低動靜。
中午過後，後台的人越來越多。
何岩出去轉了一圈，回來輕聲道：「輝哥，趙老師和劉老師都到了。」
鄭輝睜開眼：「走，去打個招呼。」
他起身出了休息室，剛拐過通道，就看見趙本山正讓化妝師補妝，旁邊劉歡正跟人說節目細節。
「趙老師，歡哥。」
趙本山一回頭，先樂了：「哎喲，這不是剛從美國拿完金球的國際大導演嗎？
你咋跟會縮地成寸似的，昨晚上還在洛杉磯，今兒中午就在央視了？」
鄭輝笑道：「沒辦法，春晚這邊不敢遲到，真遲了，全國人民先收拾我。」
劉歡上下看了他一眼：「臉色還行，就是眼裡有點熬。回來就回來，怎麼不多歇半天？」
「歇不起。」鄭輝說道：「節目不敢掉鏈子，提前過來再練一下。」
趙本山搖頭：「你們年輕人啊，仗著身子骨好，就可勁折騰。 可話說回來，這次是真給咱們長臉了。金球獎啊，一晚上拿三個，電視裡新聞一播，我家裡人都樂壞了。」
劉歡也笑：「今天除了過年，新聞里最大的一條就是你。上午我路上還聽廣播，翻來覆去都在說。」
「別誇了，再誇我真飄了。」鄭輝說道。
「飄啥飄，你還差這兩句夸？」
+ ：
趙本山擺擺手，隨即認真了些：「你趕緊回去歇著吧，哪怕不睡，閉目養神也好。晚上直播，一點馬虎都不能有。」
劉歡點頭：「是這個理。你嗓子和腦子都穩著，少在外頭站著。」
鄭輝也不跟他們客氣：「行，那我先回去了，等晚上結束再聊。」
「去吧去吧。」趙本山沖他揚了揚手。
鄭輝笑著回了休息室，重新躺下。
下午的央視越來越熱，通道里人來人往，時不時有人敲門送水果、送盒飯、問設備。鄭輝都沒讓何岩接太多，一律簡化。
傍晚時分，何岩又進來提醒：「輝哥，《江山頌》的老師到了。」 鄭輝這回沒有耽誤，直接起身出了門。
化妝間外頭，山東大姐剛換好演出服，身邊圍著好幾個人，見鄭輝過來，還愣了一下，隨即就笑了：「哎呀，小鄭，你怎麼還特意過來了？」
鄭輝走上前，先很認真地道了個歉：「老師，對不住。之前幾次彩排，我都在美國那邊跑頒獎季，沒能跟您合上下場，實在抱歉。」
山東大姐一聽就擺手：「這有什麼可道歉的？你那是在外頭拿獎，為國爭光去了。你要是真為了跟我合彩排，反倒把那邊耽誤了，那才叫不對。」
「話不能這麼說，晚上的節目都是一環扣一環，我前面沒來，給您這邊添麻煩了。」
「麻煩什麼啊。」山東大姐笑很爽利：「你今天不是回來補上了嗎？我剛還聽導演組誇你，說你走位比他們記還清楚。」
兩人站在化妝間門口，聊了幾句節目銜接，氣氛很自然。
說著說著，山東大姐忽然看了他一眼，語氣柔了些：「除夕夜，你晚上唱完很晚了吧？」
「嗯，報時前的節目。」
「那完事以後，有沒有地兒吃口熱乎的？」
+ ：
她頓了頓，又補了一句：「要不，今晚結束以後，跟我一起吃口飯？哪怕就吃頓餃子，也算過個年。」 她也是知道鄭輝父母都走了，想著他一個人過年孤單。
這句話一出來，鄭輝微微頓了一下。
他這一路從洛杉磯趕回來，機場、央視、彩排、備播，腦子裡全是流程和時間，倒是沒人這么正兒八經地問過他一句，除夕夜有沒有地方吃口熱乎的。
他心裡微暖，臉上卻還是笑著：「老師，真不用。
您也是十一點多的節目，演完還卸妝、換衣服、收拾東西，再回家都幾點了。
我要是這個點去，不是吃飯，是打擾您一家人休息。」
山東大姐看著他：「這算什麼打擾。」
「不如這樣。」
鄭輝說道：「明天，初一，您什麼時候方便，我過去給您拜個年。
您要是真想讓我去，煮幾個餃子就行，別弄太麻煩的。」
山東大姐一聽，眼神都更柔了幾分。
這孩子，年紀輕輕，分寸卻拿特別穩。 人家是真心想留他過年，他也是真心不願深夜去擾一家老小，話說周全又體面。
山東大姐點頭：「行，那就明天下午吧，你來我家，吃頓熱乎的。」
鄭輝立刻接話：「熱乎可以，千萬別做一大桌子。我去了您就下點餃子，不然我真不敢登門。」
山東大姐被他逗笑了：「你這孩子，還挑上了。那就餃子，成吧？」
+ ：
「成。」
「那說定了。」
「說定了。」
……
夜裡，直播正式開始。
春晚後台的氣氛和白天完全不是一回事。
白天是忙，晚上是繃。 每個人都像擰緊的弦，眼睛盯著時間，耳朵聽著耳麥，誰也不敢松。一個節目一旦出點偏差，後頭立刻就是連鎖反應。
鄭輝因為節目靠後，前面大半段時間都在休息室里待著，只是偶爾出來透口氣，看一眼通道里的動靜。
到了後半程，後台明顯更亂了。
先是場務從通道那頭一路小跑過來，邊跑邊衝著導播那邊喊：「黃宏那邊超了！超了！」
副導演一把拽住他：「超多少？」
「快五分鐘！」
「什麼？！」
這一聲出來，旁邊幾個人臉色都變了。
春晚直播，幾分鐘是什麼概念，誰都清楚。
+ ：
鄭輝本來正站在通道邊喝水，聽到這動靜，抬眼看了一下，走廊已經亂起來了。
「後面怎麼壓！」 「零點報時不能動！」
「趕緊重排！」
有人拿著節目單一路往前跑，嘴裡飛快報著：「必須砍時間，必須砍，要不就拿節目！」
話一出口，後台更靜了幾分。
這種時候，誰都不想聽到拿節目這三個字。
沒過多久，旁邊化妝區那頭就傳來低低的說話聲。
鄭輝側頭看過去，潘長江和閆學晶都已經做好妝了，麥也戴上了，正站在那邊等消息。
閆學晶臉都有點白：「真…真不上了？」
旁邊人沒敢正面答。
潘長江倒還算穩，臉上沒什麼表情，只是手一直背在後頭，明顯也在憋著。
鄭輝沒過去，他跟他們不熟，這種時候貿然插話也不合適。
就在這時，趙本山從另一頭過來了。 他顯然也聽見了消息，腳步很快，一過來就問：「咋回事？」
有人低聲道：「前頭超了，導演組正研究，三號樓長可能危險。」
趙本山眉頭一下就皺起來了：「都化完妝了，臨門一腳不讓上？」
+ ：
閆學晶眼圈都紅了，強忍著沒掉淚：「趙老師，我…我沒事，台里安排啥我都聽。」
趙本山看了她一眼，沒多說廢話，直接轉身就往導演組那邊走：「聽啥聽，等著。」
鄭輝站在原地，看著他背影快步過去。
那邊幾個人圍著節目單正吵，趙本山一過去，開門見山：「要壓時間是吧？壓我的。」
副導演愣了一下：「老趙，你那節目已經很緊了。」
趙本山語氣硬很：「再壓，《賣拐》壓下來，能擠多少擠多少。新人都準備半天了，不能到這份上給她摁下去。」
「可你那邊.……」
趙本山直接打斷：「我說能壓就能壓，現場看著來，四分鐘，怎麼都給你擠出來。」 這種直播當口，敢這麼拍板的人，沒幾個。
副導演咬了咬牙，轉頭問旁邊的人：「賣拐那邊重新卡時間，趕緊通知！」
閆學晶站在遠處，眼淚一下就下來了。她趕緊背過身擦了一把，生怕把妝哭花。
潘長江拍了拍她肩膀，語氣也鬆了一點：「行了，別慌，輪到咱們了。」
趙本山轉回來，路過她身邊時就一句：「穩住，待會兒上台別抖。」
「哎…哎。」閆學晶連著應了兩聲。
鄭輝看著這一幕，心裡也不由起了點波瀾。
直播舞台最見人情，也最見擔當。
平時嘴上說互相幫襯不算什麼，真到了這種關口，肯把自己的節目往下壓，把好不容易掙來的黃金時間往外讓，那才叫真本事。
+ ：
後面發生的事，也果然像趙本山說的那樣。
《賣拐》上台之後，節奏明顯比平時更快，包袱和銜接壓很緊，可效果一點沒垮，觀眾照樣笑成一片。 後台的人都盯著監視器，邊看邊掐秒。
等小品結束，副導演猛地鬆了口氣：「夠了，夠了，《三號樓長》能上。」
閆學晶眼睛又紅了，這回不是急的，是後怕和慶幸一塊兒上來了。
她對著趙本山那邊深深鞠了一躬：「趙老師，謝謝。」
趙本山擺擺手：「謝啥，上去好好演，比啥都強。」
鄭輝正好走過去，低聲道：「趙老師，您這一下，真是救場了。」
趙本山看了他一眼，嘿了一聲：「春晚就這樣，誰趕上誰搭把手。再說了，人家都化好妝戴好麥了，不讓上，多難受。」
說完，他又看了看鄭輝：「你別光顧著看熱鬧，快到你了吧？」
「快了。」
「那你趕緊準備去，別讓零點前最後這一棒掉地上。」
「成。」
…… 臨近十一點五十，後台反而安靜了一點。
不是不忙，是那種越到最後越不敢出聲的安靜。
+ ：
《江山頌》準備上場前，山東大姐在候場區看見鄭輝，還衝他笑了笑：「記著，別緊張啊。」
鄭輝也笑：「我不緊張，您先唱。」
「唱完給你讓路。」
節目開始，舞台上一片大氣磅礴。鄭輝站在側台二號口，手裡握著麥，耳返里聽著節拍和場記報時。
白天排過的每一個細節，這會兒都像刻在骨子裡。
「準備。」
「《江山頌》尾聲。」
「退場組注意。」
「鄭輝，候場。」 通道燈一暗，前面的歌聲落下。
合唱隊開始散，紅金大景慢慢往後退，舞台中心空了出來，特意留了一塊安靜的地方。
「上。」
鄭輝一步踏了出去。
燈光是一束一束慢慢收攏，最後落在他一個人身上。
經歷了一整晚的熱鬧、歡騰、喧囂、笑聲，到這個節點，舞台忽然安靜下來，反而有種說不出的感覺。
鄭輝開口的第一句，放很輕。
不炫技，不拔高，就那麼順著情緒往外送。
+ ：
台下很安靜，後台也很安靜。
沒有人再說話，耳麥里的指令都壓到了最低。連剛剛還兵荒馬亂的導播間，這會兒都像是被這歌壓住了火氣。
唱到中段的時候，鄭輝眼前閃過的，不是舞台，不是鏡頭，而是許多零碎的東西。 福建山裡的那座墳，澳門那間小房子，前世一地雞毛的日子，重來一次後的每一步，還有這趟從洛杉磯連夜飛回來的漫長航線。
時間好像真被這首歌拉慢了，慢人心裡那些平時不肯碰的地方，都一點一點浮了上來。
最後一個尾音落下，舞台上留了一拍空白。
主持人的聲音隨即接上，零點報時的氣氛一點點推起來。
鄭輝從側台退下來的時候，耳邊還能聽見外頭倒計時開始前那種集體屏息的聲音。
後台有人朝他豎大拇指，有人拍了拍他的肩。鄭輝只是點點頭，把麥遞迴去，站在邊上，聽著外頭的零點鐘聲響起。
這一刻，他才算真的到家了。
……
報時結束，整台晚會也進入收尾。
後台的人一下子像繃斷了線，先前壓著的那口氣，這會兒才算徹底吐出來。
有人笑，有人癱在椅子上不想動，有人忙著找手機給家裡拜年。
鄭輝先去找了趙本山。 「趙老師，新年好。」
趙本山剛換下一半演出服，見他來了，直接伸手拍了他一下：「新年好！你那歌唱真行，往那兒一站，後台都安靜了。」
+ ：
「您今晚才是真救場。」
趙本山笑罵：「少來，我那是沒法子，誰趕上誰上。
你呢，趕緊回去歇著，別跟我們混夜宵了。你這美國來回一趟，再不休息，鐵人也扛不住。」
鄭輝也沒逞強：「行，那我就不湊熱鬧了。」
從趙本山那邊出來，他又去跟劉歡打了個招呼。
劉歡剛跟人說完話，看見他，先點了點頭：「唱好，沒浪費你這一路奔波。」
「歡哥，新年好。」
劉歡笑道：「新年好。回去睡覺去，別在後台耗著了。有什麼話，過完年再聊。」
「成。」 最後，他又去跟山東大姐道別。
山東大姐已經卸了一半妝，看見他還惦記著過來，臉上笑意更深：「明天下午啊，別忘了。」
鄭輝笑著應道：「忘不了。您今天也累一天了，早點回去休息，咱們明天見。」
「行，你也快回吧，路上注意安全。」山東大姐擺了擺手。
道完別，他這才往外走。
何岩和林大山早就在門口等著了，車也備好了。
上車前，何岩問了一句：「輝哥，要不要再去外頭跟誰打個招呼？」
+ ：
鄭輝拉開車門：「不用了。都累了，讓大家各回各家吧。」
林大山發動車子，車緩緩駛出央視大院。
+ ：