下午一點半，大衛給張國榮發了條簡訊。
「萊斯利，聽說你在看美術館的表現主義展？我對基希納的畫也很感興趣，方便的話，我下午想去看看，可以一起嗎？」
張國榮很快回了消息：「當然可以。我現在在美術館附近的一家小餐廳吃午飯，你要來嗎？我打算吃完飯再繼續看展。」
「好，發餐廳名字給我。」
二十分鐘後，大衛推開餐廳的門。
這是一家很安靜的德式小餐館，靠窗的位置坐著張國榮。他面前擺著一盤炸豬排配土豆沙拉，旁邊放著一杯氣泡水。
「大衛！」張國榮抬手招呼他過來。
大衛走過去坐下，點了杯咖啡。
兩人閒聊著，聊了下漢堡的天氣、美術館的展品、表現主義畫家們的瘋狂生活。
張國榮聊著，忽然話鋒一轉：「大衛。」
「嗯？」
「這次叫你來，其實是我的主意。」 大衛端起咖啡杯，表情沒有什麼變化：「哦？」
張國榮說道：「媛媛那邊，我覺得問題不大。阿輝太了解她了，拍完之後，他去哄兩天，保證又活蹦亂跳。」
大衛放下咖啡杯：「所以？」
張國榮說：「我主要擔心的是阿輝。」
大衛內心的某個角落開始瘋狂吐槽。
兩個男人，一個跟他說「幫我看哥萊斯利」，一個跟他說「幫我看阿輝」。
表面上都是借著高媛媛拍戲可能有心理問題這個由頭，把他從紐約叫到了德國。但實際上，兩個人真正擔心的對象，都是對方。
好了，現在他出一趟差，可以收三份錢。
但大衛面上沒有表露出任何東西，他是一個合格的心理醫生，保密性和專業性是他吃飯的本錢。
大衛說：「我理解你的擔憂，我來了這一天多，也觀察了一下他。」
「怎麼樣？」張國榮問。
「表面來看，沒什麼問題。」 大衛客觀地說：「他在正常拍戲，正常和劇組溝通，情緒穩定，精力充沛。他甚至還有心情關心朋友的情緒和心理問題……」
張國榮以為他說的是高媛媛，點了點頭。
「這說明他的心理資源是充足的，一個內心不穩定的人，不會有多餘的精力去照顧別人。」
張國榮聽到這裡，鬆了口氣：「那就好。」
大衛話鋒一轉：「但是，我需要更多信息和更多觀察時間，才能給出一個負責任的結論。
天才的心理結構往比普通人更複雜，他們可能在表面完全正常的同時，內部承受著常人難以想像的壓力。
我不是說鄭導有問題，我只是說，不能僅憑一兩天的表面觀察就下定論。」
「好。」張國榮說：「那你多待幾天。先吃飯吧，吃完了，帶你去看基希納。」
……
下午，大衛和張國榮在漢堡美術館裡逛了三個小時。
這三個小時裡，大衛一直在暗中觀察。
他注意到幾件事。 第一，張國榮對藝術品的欣賞是真誠而投入的，他會在一幅畫前站很久，眯著眼睛看筆觸，偶爾會和大衛討論畫面構成和色彩的情緒表達。
這說明他對世界的審美興趣是完整的，沒有枯竭。
第二，他在美術館的紀念品商店裡買了幾張明信片，說要寄給香港的朋友。這說明他的社交意願正常，對人際關係保持著積極的態度。
第三，他提到了未來的計劃：「等回去之後想再拍一部片」，語氣里有期待。這是最關鍵的信號。一個對未來有期盼的人，對生活是有投入感的。
大衛在心裡做了一個初步判斷：張國榮目前的心理狀態很好。所謂的心事重重，大概率就是在擔心鄭輝。一旦這份擔憂被緩解，他就會輕鬆下來。
從美術館出來，天色已經暗了下來。漢堡的街燈亮起來，橘黃色的光映在潮濕的路面上。
張國榮裹緊了風衣：「大衛，今天謝了，改天請你喝酒。」
「隨時奉陪。」
大衛看著張國榮走遠的背影，這個人步伐輕快，走路帶風。
他在筆記本上寫下：「萊斯利·張：狀態良好。對未來有期盼，對生活有熱情，社交意願正常，審美興趣完整。
當前心理負擔的主要來源是對友人的關切，而非自身問題。評估：無需干預。」
合上筆記本，他抬頭看了看漢堡灰濛濛的天空。 兩個男人，互相擔心對方，卻誰也不願意直接說出來。非得通過一個心理醫生做中間人。
大衛搖了搖頭，嘴角忍不住浮起笑意，心理學教科書上應該加一條：當兩個心理健康的人互相懷疑對方不健康的時候，負責他們的心理醫生最合適的做法是，安靜賺錢。
……
九月十五日發，鄭輝在清晨醒來的時候，發現身邊的位置是空的。
他走出臥室，看見高媛媛站在陽台上，頭髮散著，看著樓下空蕩蕩的街道。
九月的漢堡清晨只有十度左右，她的手臂上都起了一層雞皮疙瘩，但她似乎完全感覺不到冷。
鄭輝站在房間內看了她一會兒，沒有出去。
他感受到了，他需要的那種情緒已經到位了。
當天下午，他通知了馬庫斯和攝影師：「明天開機。」
又給張國榮發了條消息：「明天開始拍，你的戲大後天，酒館那場。」
張國榮回覆：「收到，隨時候命。」
九月十六日，開機第一天。 鄭輝選的第一場戲不是酒館，他先拍了高媛媛在漢堡街頭漫無目的行走的鏡頭。
固定機位，鏡頭對準一條長的街道。
高媛媛從畫面一側走進來，她穿著深灰色的大衣，圍巾松地搭在脖子上，手插在兜里。
沒有台詞，沒有表演要求，鄭輝只說了一句：「你就走。」
高媛媛走過街道，走過那些麵包店和花店，走過那些坐在窗後喝咖啡的陌生面孔。她走得很慢，步伐里有不知道該去哪裡的茫然。
有一個瞬間，她停下來了。
她站在一家唱片店的櫥窗前，看著裡面陳列的CD和海報。她看了很久，然後才轉身繼續走。
鄭輝沒有喊cut，他讓鏡頭一直跟著，直到她走出畫面。
「好。」鄭輝說道。
接下來他拍了更多類似的畫面，高媛媛在港口邊坐著看船，在超市里拿起一瓶水又放下，在公寓的窗前發呆，在天黑之後獨自走在亮著暖光的街道上。
這些畫面沒有任何戲劇衝突，甚至沒有任何敘事推進。但每一幀里，高媛媛身上那種被什麼東西困住的氣息，真實得讓人心口發緊。
大衛在旁邊遠地看著。他在筆記本上寫道：「她對情緒的控制非常精確。不是無意識的沉溺，而是有意識的釋放。她知道自己在做什麼。」 ……
九月十七日，酒館那場戲，這是整部電影的核心段落。
下午三點，酒館還沒有營業，馬庫斯和老闆談好了包場費。
攝影師攝影機架在吧檯對面，固定機位，一個中景鏡頭框住吧檯前的兩個位置。旁邊另一台小機器做側面補充。
錄音師把指向性話筒藏在吧檯的花瓶後面，不入畫。
張國榮已經到了，高媛媛坐在桌前，面前放著一杯還沒動的啤酒。她今天化了淡妝，但故意把眼下的黑眼圈留著，沒有遮。
鄭輝走到她面前，蹲下來：「等會兒開了機，你面前坐的就是你倆的共同朋友。
你想說什麼就說什麼，想說多少就說多少，想停就停。沒有台詞，沒有劇本。你不用演。」
高媛媛看著他，點了點頭。
鄭輝站起來，走到監視器後面：「開機。」
張國榮端著一杯威士忌，在高媛媛旁邊坐下。
畫面里，兩個人並排坐著，中間隔著一個拳頭的距離。酒館裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的汽車聲和海鷗的叫聲。 張國榮沒有急著說話，他端起杯子喝了一口酒，然後把杯子放下，側過頭看向高媛媛，他先開口了。
兩人寒暄幾句後，高媛媛端起啤酒杯，喝了一小口，可能酒勁上頭，開始絮叨。
「1998年，我十九歲。第一次聽到他唱歌，是在音像店裡，老闆放的。我站在那裡，聽了整一首歌，然後買了那張CD。」
「後來他來京城拍GG，我去試鏡。見到他的時候，我緊張得手都在抖，我帶了兩張他的CD讓他簽名。」
她說著，嘴角有笑意，像是回憶里品嘗到了甜。
「試鏡完了，我留下來等他簽名。他就坐在那，拿著筆，很認真地簽。簽完還跟我說了句'謝謝你的支持'。」
「就那一句話，我高興了好幾天。」
張國榮安靜地聽著，偶爾點頭。
高媛媛繼續說，說除夕夜從豐臺騎車出來找他，說在東北菜館裡他給她夾菜盛湯，說他送她上計程車時那句「等我考完試吧」。
說五月份在豐臺花園看芍藥，他說她是紅花叢中最打眼的白色。
說那片從湘江邊帶回來的楓葉，夾在李清照的詞裡。
「一種相思，兩處閒愁。」 她輕聲念出來，然後停住了，停了很久。
張國榮沒有催她，他只是又喝了一口酒，安靜地等著。
高媛媛喝完了第一杯啤酒，示意老闆再來一杯。
「那時候我以為，他只有我一個。」
她說這句話的時候，語氣沒有什麼波動。但她的手指在杯沿上輕輕地來回摩擦，那個細微的動作出賣了她。
「後來呢？」張國榮問。
高媛媛緩慢的說道：「後來…後來我知道了她的存在。」
「怎麼知道的？」
「一開始是網上的那些帖子。然後是記者問我。然後是…」
她停了一下。
「然後是她親口告訴我的。」
張國榮沒有追問細節，他只是微點頭，表示在聽。 「你知道那是什麼感覺嗎？」
高媛媛轉過頭看著張國榮：「就是你一直以為自己站在一片只屬於你的花園裡，然後有一天你發現，花園的另一邊，還有一個人。她也在那裡，她也有一把鑰匙。」
「而且那把鑰匙，是同一個人給的。」
她的聲音開始變得有些發澀，說完她低下頭，盯著啤酒里的氣泡一個一個往上升。
「你恨他嗎？」張國榮問。
高媛媛很久沒有回答。
「恨不起來。」她終於說了。
「為什麼？」
她說：「每次想走的時候，就會想到那些好的。他在豐臺花園給我說的那些話，他給我寫的那些詩，他看我的時候那個眼神…那些東西是真的，我知道是真的。」
「但那些好的，不是只給了我，他也給了別人同樣真的東西。」
她的聲音開始顫抖。
「所以我到底算什麼？他輪班表上的星期幾？」 第二杯啤酒已經喝了大半，她的臉頰上浮起了一層薄紅，不知道是酒精的作用還是情緒的涌動。
「你問過他嗎？」張國榮問。
「問什麼？」
「問他你算什麼。」
高媛媛苦笑了一下：「沒問過。」
「為什麼？」
「因為怕。」
張國榮問了：「怕什麼答案？」
高媛盯著杯子，好像那杯啤酒里藏著什麼秘密。
「怕他說你最重要，因為我不信。」
「怕他說我倆個都愛，因為我受不了。」
「怕他說對不起，因為道歉了又怎樣。」 「怕他什麼都不說，因為沉默比任何答案都殘忍。」
「都怕。」
鄭輝坐在監視器後面，一動不動。
他的手放在膝蓋上，感覺手指有些發冷。他不知道那是因為酒館裡的溫度低，還是因為別的什麼。
畫面里，張國榮沉默了很長時間，過了很久，張國榮說話了：「辛苦你了。」
高媛媛的肩膀抖了一下，然後，她的眼淚掉了下來。
不是嚎啕大哭，不是抽泣，只是眼淚順著臉頰無聲地往下流。她甚至沒有用手去擦，就讓它流著。
她眼淚一滴一滴落進啤酒杯里，在琥珀色的液體表面盪開一圈一圈細小的漣漪。
張國榮把自己的口袋巾抽出來，輕輕放在她手邊的吧檯上。
高媛過了很久才伸手去拿，擦了臉。
「謝謝。」她的聲音啞了。
「不客氣。」 酒館裡重新安靜下來，窗外的天已經完全暗了，街燈的光透過玻璃窗照進來。
鄭輝在監視器後面喊道：「Cut。」