趙家大院，正房。
厚重的棉門帘子一掀，一股子帶著燉肉香氣的熱浪撲面而來，瞬間驅散了劉氏身上那層透骨的寒意。
屋內，火牆燒得滾熱，灶坑裡的松木絆子噼啪作響。大鍋里咕嘟咕嘟燉著的酸菜白肉，正冒著誘人的白氣。
「娘，您快進屋，別在門口站著。」
趙山河回手關上門，順手接過劉氏手裡那個破舊的包袱卷，放在了炕梢。
劉氏卻顯得局促不安。
她站在門口那塊蹭腳墊上，兩隻手絞著那件打滿補丁的舊棉襖衣角，腳下的布鞋已經濕透了，那是剛才在雪窩子裡蹲半天弄的，這會兒化了雪，全是泥水。
她看著這寬敞明亮的大屋，看著地上乾乾淨淨的水泥地，腳尖縮了縮，甚至不敢邁步，生怕把自己那雙髒鞋印上去。
「山河……我就……我就在灶坑邊蹲會兒就行，別把地踩髒了……」
劉氏的聲音小得像蚊子哼哼，那是多年在林大炮的打罵下養成的習慣，覺得自己就不配踩好地。
「娘！您說啥呢！」
正在炕上哄孩子的林秀眼圈一紅，趕緊下地。
她沒多說什麼，直接走過去，拉住母親那雙凍得像樹皮一樣粗糙的手：
「這是您閨女家，哪有讓娘蹲灶坑的道理？快上炕！炕頭我都給您燒熱乎了！」
「秀啊……娘身上髒……」
劉氏還要往後縮。
林秀卻不由分說，把母親按坐在炕沿上。
她蹲下身，看著母親腳上那雙已經凍得硬邦邦、濕漉漉的單布鞋，眼淚瞬間就下來了。
「娘，腳都凍木了吧？」
林秀伸手握住那雙冰涼的鞋，用自己的手心去捂。
「不冷……不冷……」劉氏想把腳縮回去，卻被閨女緊緊攥著。
林秀小心翼翼地幫母親脫下那雙早就濕透了的鞋襪。
襪子脫下來，裡面那雙腳滿是凍瘡，腳後跟全是裂口，看著觸目驚心。
林秀沒說話，只是轉身拿過早就備好的熱毛巾，細細地給母親擦著腳，把那些泥水和寒氣一點點擦乾淨。
然後，她把母親的雙腿抬到了熱乎乎的炕席上，扯過一床被子蓋好。
「姥姥！姥姥！」
這時候，正坐在炕里玩嘎拉哈的妞妞，看見劉氏上炕了，高興得直拍巴掌。
小丫頭穿著紅底碎花新棉襖，扎著兩個羊角辮，臉蛋紅撲撲的，像個年畫娃娃。
她笨拙地爬過來，把手裡的一塊糖遞到劉氏嘴邊：
「姥姥吃！甜！」
劉氏看著粉雕玉琢的外孫女，又看了看給自己擦完腳正去端水的閨女，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是憋著沒敢掉下來，怕沖了這屋裡的喜氣。
「哎……哎……姥姥吃……妞妞真乖……」
劉氏含著糖，那甜味順著舌尖一直甜到了心裡，卻又酸得讓人想哭。
這會兒，趙山河已經把那張炕桌擺好了。
一盆酸菜燉白肉，切得厚厚的五花三層，油花漂了一層。
一盆小雞燉蘑菇，那是正經的榛蘑。
還有一盆雪白的大米飯，冒著熱氣。
「娘，吃飯。」
趙山河把盛好的飯遞過去：
「也沒啥好菜，就是熱乎。您嘗嘗這酸菜，秀醃的，味兒正。」
劉氏拿著筷子，手還有點哆嗦。
她在林家，從來都是等爺倆吃完了，才能去吃點剩下的湯底，或者是啃兩個硬餑餑。
這種「上桌吃飯」，而且女婿還給盛飯的待遇，讓她覺得像做夢。
她不敢夾肉，只敢夾面前那點酸菜，小口小口地扒拉著飯。
趙山河也沒勸酒勸菜的大呼小叫。
他吃了幾口，像是突然想起來似的，轉身走到柜子邊，拎過來一個大提包，放在炕上。
「差點忘了。」
趙山河一邊說，一邊拉開拉鏈，從包里往外掏東西。
一件深藍色的燈芯絨厚棉襖，領口鑲著黑絨毛，看著就厚實。
一條黑色的加厚毛褲。
還有一雙牛皮底的帶毛棉鞋。
他把這些東西往劉氏身邊一放：
「娘，這棉襖您待會兒試試。這料子不鑽風，以後您出門去井台也不怕凍。還有這鞋，裡面帶毛的，暖和。」
劉氏放下了碗筷。
她伸出那雙滿是老繭的手，顫抖著摸了摸那件嶄新的燈芯絨棉襖。
那料子真軟啊，滑溜溜的，還帶著百貨大樓里的新衣服味兒。
這輩子，她除了結婚那天穿過一件新布衫，再也沒穿過這樣的好東西。
「秀啊……」
劉氏的聲音帶著一絲不敢置信的顫抖：
「這……這是給娘的？」
「是給您的，娘。」
林秀坐過來，握住母親的手：
「山河特意去百貨大樓挑的。他說您那件舊棉襖都不暖和了，以後帶孩子不方便。換個厚的，抱妞妞也舒服。」
這一句話，比什麼「孝敬您」都要讓劉氏安心。
讓她幹活，說明這個家需要她，說明她不是個吃白食的廢人。
劉氏看著這滿屋的暖氣，看著桌上的白肉，看著新衣服，又看了看那邊正低頭給妞妞剝雞蛋的女婿。
「哎……哎……」
劉氏低下頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在新棉襖上，她趕緊用手去擦，生怕弄髒了。
「娘有福……娘有福啊……」
她一邊哭，一邊笑，嘴裡的那塊糖還沒化完，甜滋滋的。
這一刻，沒有驚天動地的大哭大喊。
只有這屋裡暖烘烘的火牆，鍋里咕嘟咕嘟的燉菜聲，還有一家人圍坐在一起的安寧。
窗外，寒風呼嘯，林家那幾間破房此刻估計冷得像冰窖。
而這裡，燈火可親。