縣醫院的病房裡，一股淡淡的藥水味始終散不掉。
走廊盡頭，李保國腳步放得很輕，領著趙山河一路走到門口，才停下來，回頭低聲道：「就在這間。」
趙山河沒說話，只是順著門上的玻璃往裡看了一眼。
李保國抬手，把門輕輕推開。
病房裡很安靜。
王秀蘭正坐在床邊，手裡拿著個搪瓷缸子，像是剛餵完水。
聽見門響，她先抬起頭，看見李保國身後的趙山河，明顯怔了一下，隨即站起身，聲音放得很輕：「山河，你來了。」
趙山河「嗯」了一聲，目光已經落到了床上。
趙小玉半靠在床頭，臉上裹著紗布，額角也包著，整個人瘦了一圈，臉色白得厲害。
她原本低著頭，聽見王秀蘭這一句，肩膀一下僵住了，手指也死死攥緊了被角，卻還是沒敢抬頭。
屋裡靜了兩息。
王秀蘭看了看趙山河，又看了看趙小玉，輕聲道：「你們說吧。」
她說完，又轉頭看了李保國一眼：「走吧，我去外頭站會兒。」
李保國點了點頭，也沒多話，只低聲對趙山河道：「我和你嬸子就在門口。」
說完，兩人一前一後退了出去，順手把門輕輕帶上了。
門一合，病房裡一下更靜了。
趙山河站在門口沒立刻往前走。
趙小玉也還是低著頭，手指死死攥著被角，指節都攥得發白。
誰都沒先說話。
病房裡靜得厲害。
暖壺裡那點細碎的輕響，都像是放大了。
趙小玉一直低著頭，手指死死攥著被角，過了很久，才啞著嗓子擠出一句：
「……你是不是覺得我活該？」
趙山河站在床邊，沒什麼表情。
他看著她，聲音很淡：
「你叫我來，就是想問這個？」
趙小玉一下愣住了。
她像是沒想到趙山河會這麼回，嘴唇動了兩下，半天才擠出一點發顫的聲音：
「我……」
趙山河沒接她那點磕磕絆絆的話，只站在那兒，眼神冷得很平：
「你變成什麼這樣，是你自己的事。」
「跟我沒關係。」
趙小玉臉色一下白了。
她像是讓這句話一下抽空了那口氣，眼圈猛地紅起來，聲音也跟著發抖：
「我都這樣了……」
「你還不願意原諒我嗎？」
她越說越急，喉嚨里那點壓著的哭腔也一點點頂了上來：
「你知不知道我現在成什麼樣了？」
「臉也毀了，家也沒了，他們都不要我了……」
「我娘和我哥把我往外賣，我活成這樣，你還覺得不夠嗎？！」
「是不是非得我真嫁給趙賴子那種人——」
「非得我以後一天比一天慘，一天比一天爛——」
「你心裡那火，才能徹底熄了？！」
趙山河站在那兒，看著她哭，看著她抖，臉上還是沒什麼變化。
等她那口氣喊到一半，聲音發啞了，他才淡淡開口：
「你現在遭的這些，是你現在的事。」
「和當年你們怎麼對我，是兩回事。」
「不是你吃了苦，遭了罪，我就得原諒你。」
趙小玉一下僵住了。
她像是沒想到，自己把話都說到這個份上了，趙山河還能這麼冷。
她眼淚掉得更凶，嘴唇發抖，聲音也跟著亂了：「可我都已經這樣了……」
「我都被他們害成這樣了，你還想怎麼樣？」
「你是不是非得看著我真死了，心裡才痛快？！」
「以前的事，我認，我都認……」
「是我蠢，是我瞎，是我分不清誰好誰壞……」
「可我現在都這樣了，我連家都沒了！」
「我娘不要我，我哥也不要我，他們恨不得把我換錢換糧食……」
「我連這張臉都沒了！」
她說到這兒，手指死死抓著被子，抓得骨節都發白，整個人都在發抖：「我現在出去，別人看我一眼都得躲。」
趙山河繼續道：
「你找我來，要是想聊這個——」
「想讓我看你現在慘了，就心軟，就當以前什麼都沒發生過——」
他頓了一下，聲音更冷：
「那沒必要。」
趙山河說完，轉身就要往外走。
床上的趙小玉終於徹底慌了，聲音一下拔高，帶著哭腔喊出來：
「那我怎麼辦？！」
「你告訴我，我現在怎麼辦？！」
「我現在才十七歲！」
「臉毀了，身上也沒錢，家裡人全跟我決裂了！」
「我現在連個能回去的地方都沒有！」
「連個能靠的人都沒有！」
「我怎麼辦？！」
趙山河腳步一頓。 他沒回頭，只站了兩息，才冷冷開口：「怎麼辦？」
「你之前不是已經選過了嗎？」
「趙賴子那回，你不是反抗過嗎？」
「你不是拿起過槍，扣過扳機嗎？」
「那這回也一樣。」
「自己選。」
「別指望誰來可憐你。」
「可憐救不了你。」
「你現在這條命，是爛下去，還是自己往上爬——」
「沒人替你選，得你自己選。」
趙小玉眼淚止不住往下掉，聲音發啞，幾乎是從喉嚨里擠出來的：「那你來幹什麼……」
「來看我笑話嗎？」
趙山河站在門口，終於回過頭看了她一眼。 他臉上沒什麼表情，聲音也冷得很平：「不是。」
「我是看在王嬸和李叔的面子上，才來的。」
趙小玉整個人一下僵住了。 她本來就白著的臉，像是一下更沒了血色，嘴唇動了動，半天都沒接上話。
趙山河看著她，繼續道：「不是因為你現在慘。」
「也不是因為我突然想通了什麼。」
「你想見我，他們來傳了話，我就來這一趟。」
「該說的，我也說了。」
「剩下的，聽不聽，怎麼活，是你自己的事。」
說完這話，趙山河沒再停，伸手去拉病房門。
門剛推開一半，身後忽然傳來一道很輕很輕的聲音。
「……哥。」
趙山河的手，頓了一下。
「對不起。」
「我錯了……」
趙山河沒有回頭。
也沒有停留。
他只是把門拉開，邁步走了出去。
門開的一瞬，外頭走廊里的光和冷氣一塊兒灌了進來。
王秀蘭和李保國同時回頭。
趙山河把門帶上，臉上看不出什麼，只低聲說了一句：
「讓她自己靜一會兒吧。」