第254章 太陽照常升起
7：48AM
「醫生——！」
「有個孩子倒下了！快來！」
林恩剛走出五號診室。
轉身，穿過走廊，三步跨出正門。
帕特麗夏比他先一步到了台階頂端。
台階下方，路沿的水泥地上，趴著一個孩子。
右臂前伸，五指張開，書包帶從肩頭滑落，半拖在地上。
林恩走下台階，在孩子面前單膝蹲下，兩根手指壓上孩子頸側的頸動脈。
一秒。
兩秒。
三秒。
沒有脈搏。
他用拇指先翻開孩子的右眼臉。
瞳孔縮成了針尖大的一個黑點，「針尖樣瞳孔」，阿片類藥物過量最經典的體徵。
林恩把掌根壓上孩子的胸骨，準備按壓。
根本壓不動。
整個胸腔硬得像一塊木板。
「木僵胸」
高濃度芬太尼引發胸壁肌群強直痙攣，胸腔完全喪失了擴張的能力。
海洛因過量會緩慢地壓低呼吸頻率，給急救留出幾十分鐘的窗口。
芬太尼在劑量足夠大的時候，短時間內就能同時鎖死呼吸中樞和整副胸壁。
肺進不了氣，心臟在缺氧中停跳。
身後傳來急促的腳步聲。
帕特麗夏已經站在他旁邊了，手裡攥著一支橘色的納洛酮鼻噴霧。
開門之前她親手逐支核對過的急救藥，專門為阿片類過量準備。
納洛酮是一種阿片受體拮抗劑，能憑藉更強的受體親和力將芬太尼從結合位點上置換下來，解除對呼吸中樞的抑制。
這支噴霧含0.4毫克納洛酮。
這個孩子體內的芬太尼濃度，可能已經是致死量的好幾倍。
心臟已經停了，沒有血液循環將藥物送進腦幹，胸腔僵死，按壓無效。
劑量實在太大了。
林恩鬆開手：「打911。宣告現場死亡。」
帕特麗夏低頭看了一眼手裡的橘色噴霧，默默塞回腰間的藥包。
她轉身走進護士站，拿了一條白色的被單出來。
蹲下，展開，輕輕蓋住了那個瘦小的軀體。
門外，賣玉米的老頭站在烤架旁，面前的熱氣氤盒著，用沒有抓著鐵夾的手，在胸口畫了個十字。
候診區里，有人從塑料椅上探出半個身子，朝門外瞥了一眼。
大多數人迅速收回了目光。一個穿工裝褲的男人低頭看了看自己裹著髒毛巾的右手，換了個姿勢繼續等。一個老人靠回椅背，重新閉上了眼睛。
在南布朗克斯，一個孩子死在街頭，不過是社區簡報上的一個統計編號，911調度記錄里的一行代碼，或者是隔壁街角某個沒趕上納洛酮的清晨。
見得太多了。
只有靠牆站著的兩個黑人母親，默默轉過了身。
一個母親抱起三四歲大的女兒，把孩子的臉按進自己的頸窩，手掌護住女兒的後腦勺。
另一個抱著嬰兒的年輕女人收緊雙臂，把嬰兒壓進肩窩。
被單下那個隆起的輪廓，比她們懷裡的孩子也大不了多少。
一號診室。
朱利安正在為一個中年女人檢查頸部腫大的甲狀腺結節。麗莎站在一旁，把他的英語實時翻譯成西班牙語，這名患者聽不懂半句英文。
窗外傳來了孩子的死訊。
朱利安的手指還停在患者的脖子上。他抬起頭，透過診室的百葉窗，看到了外面的台階。
林恩蹲在路沿邊，帕特麗夏展開一條白色被單，輕輕蓋住了一個很小的輪廓。
朱利安的手，慢慢從患者脖子上收了回來。
他在曼哈頓上東區長大，哈佛醫學院的優等生。在他的世界裡，死亡發生在私立醫院的單人病房裡，伴隨著鮮花、牧師，和絕對的體面。
幾個月前，父親把他從骨科流放到大都會醫院的急診科。他才第一次給沒有醫保的工人縫合傷口，第一次聞到候診大廳里那種混雜著汗酸和廉價大麻味的空氣。
他以為自己已經足夠接近底層人的生活。
而現在，他站在南布朗克斯一間由廢棄衛生站改建的診室里，隔著扇窗戶，看著一個孩子被白布蓋上。
麗莎看了他一眼。
她在這個街區土生土長。從小到大，她見過的蓋屍布，比朱利安見過的葬禮鮮花還要多。
「歡迎來到布朗克斯。」
她轉回身，繼續用西班牙語安撫那位中年女人。
被單蓋住了孩子的臉和身體，卻沒蓋住那個書包。
藍色書包的拉鏈半著。裡面露出一本皺巴巴的作業本，封面上印著亨特角中學的校徽。
作業本旁，散落著幾顆藥丸。紅的、藍的、綠的，鮮艷得像一把M&M巧克力豆。
候診區靠門的那排椅子上，一個上了年紀的黑人婦女嘆了口氣。
「我認識這孩子。住威利斯大道那邊，他媽媽在學校餐廳打工。」
旁邊一個男人悶聲接茬：「他不就是學校門口賣彩虹糖」的那幫小鬼之一嗎。
「賣彩虹糖」，南布朗克斯對販賣彩虹芬太尼心照不宣的黑話。鮮艷的藥丸偽裝成糖果，按顆賣給中學生。
角落裡，一個穿連帽衫的年輕黑人嗤笑了一聲。
「把那種爛東西賣給小學生，死了活該。」
老婦人慢慢轉過頭，看了他一眼。
「他自己也只是個孩子，才十二三歲。他媽一個人打三份工，早出晚歸，根本沒空管他。有人塞給他一雙新球鞋，外加幾張二十塊的鈔票，他就跟著幹了。換作你十二歲的時候，你能拒絕嗎？」
年輕男人張了張嘴，沒能接上話。
老婦人身後，一個中年男人低聲嘟囔了一句，像是在自言自語：「說得好像這街區的孩子還有別的出路一樣。」
靠窗的一個男人扭頭，看了一眼門外那雙露在被單外面的白色耐克鞋。
「之前DEA掃蕩的時候，滿大街的防彈背心，連指揮車都開進來了。我在這兒住了幾十年了，還是頭一次看見這種場面。」
老婦人緩緩點了點頭：「是啊，聯邦探員來了，抓了幾個人，封了幾家店面。毒販跑了。可這些孩子身上的癮還在。你能把人抓走，你能把癮也抓走嗎？」
「也就是在布朗克斯而已，走幾條街出去，照樣有人在出貨。」那個男人說。
沒人再繼續聊這個話題了。
太陽依舊照常升起。
前台的叫號鈴響了一聲，下一個患者站起身，走進了診室。
一顆街頭芬太尼藥丸的價格，在一到三美元之間。
致死劑量約兩毫克，比指甲縫裡的一粒沙子還要輕。
他腳上那雙嶄新的耐克高幫球鞋，一百五十美元。
這雙鞋的錢，足夠買五十顆能殺死他的東西。
急救站所在的莫特黑文社區，搭乘地鐵6號線往南坐七站，十分鐘車程就能到達曼哈頓上東區。
同一座城市，同一條地鐵線，同樣的票價。
完全不同的預期壽命。
南布朗克斯的藥物過量致死率，超過全紐約平均水平的兩倍。
布朗克斯區檢察官在一份公開聲明中說過一句話：「如果布朗克斯是一個獨立的州，它的藥物過量致死率將排在全美第二，僅次於西維吉尼亞。」
但這裡是紐約。
DEA曾經來過，在完成政績之後離開。
什麼都沒變。
7：56 AM
林恩走回急救站。
候診區里，人又多了起來，恢復到了二十多個人。
他走向下一個等候的患者。
>