第272章 聖裘德來使
希望急救站，早晨七點。
麗莎擰開大門鎖扣。
六月的南布朗克斯，七點鐘的太陽已經把人行道烤出了味道。
柏油、尿液的味道和不遠處墨西哥大爺的烤玉米香氣攪和在一起。
帕特麗夏今天沒來，麗莎負責前台分診。
另一個護士叫約蘭達，昨天剛報到的新人。
俄裔，從護校畢業不久。
她之前在莫特港療養院做護工，搬過的失能老人，比有些人這輩子抬過的東西都重。
約蘭達站在處置區整理耗材櫃，光是背影，就占了操作台一半的寬度。
她不胖，就是有點壯。肩膀寬，小臂粗，手掌攤開，比普通成年男性還要大上一圈。刷手服穿在身上，袖口撐得緊繃，領口也顯得小了一號。
她不愛說話，今天來了急救站也只是和大家問了聲早，但人很勤快，手上的活沒停過，這也是帕特麗夏挑中她的原因。
急救站門口的台階下已經排了十幾個人。
自帶摺疊椅坐著的，靠著消防栓站著的，蹲在路牙子上抽菸的。
候診區一開門，人群魚貫而入。
角落裡，兩個年輕人進門就開始低頭滑手機。
一個穿郵局制服的黑人大塊頭，把折成三截的《紐約郵報》往膝蓋上一鋪，從體育版翻起。
幾個拉丁裔大媽用西班牙語交談，語速很快，聽著像是在吵架一樣，其實只是在聊隔壁超市的雞腿打了幾折。
一個戴鴨舌帽的年輕男人把手機舉給旁邊人看。
「你們刷到沒？今天早上光TikTok我就刷到六條。六條！全是罵咱們急救站的。」
他划動屏幕。
第一條：一個年輕母親坐在昏暗的客廳里，流著眼淚控訴急救站切掉了她女兒的脾臟。
劃一下。
第二條：一個自稱退休護士的白人中年女性，站在自家廚房裡，對著鏡頭列舉急救站「不具備手術條件的七條證據」。
再劃一下。
第三條：一個戴棒球帽的黑人男子，聲稱住在急救站附近，親耳聽到了孩子的尖叫聲。
再劃一下。
第四條：一段截取的監控畫面。校車事故當天的混亂場景，配上了恐怖片的音效，彈幕全是罵人的話。
黑人郵差從《紐約郵報》上方露出半張臉。報紙頭版側欄印著標題：「南布朗克斯急救站引發社區爭議」。
「報紙上也有，這些媒體，好話壞話都讓他們說了。」
他合上報紙，擱在膝蓋上。
「不過你要說這些視頻是真的，我第一個不信。我在這片區送了二十二年快遞，走街串巷，哪棟樓長什麼樣我閉著眼都能說出來。你把第一條翻回去……對，就這個。看他背後的窗戶。」
「看見沒？往外推的平開窗。你在這條街走一圈，從亞歷山大大道到威利斯大道，哪棟樓有這種窗戶？全是一九二幾年蓋的磚樓，窗戶全是上下推的老式雙層窗，裡面帶鐵墜子。」
「這種往外推的，是皇后區那邊新公寓才有的。」
他又指了指屏幕上的牆面。
「還有這面牆。平整的石膏板，一條裂縫都沒有。你隨便去我們這邊找間公寓看看，哪面牆不是灰泥抹的，一下雨就往下掉渣？這個房間根本不在布朗克斯。」
一旁黑人女孩也接過話：「人也是假的，都是AI做的。給它幾個詞就能讓她哭，讓她說任何話，這些視頻全是偽造的。」
後排一個六十多歲的波多黎各老太太一直在聽，手裡拎著個褪色的教堂活動帆布包。
「啥AI？你說的是不是那種你問話它能回答的電腦？」
「額……差不多就是你說的那個意思吧，不過現在它能偽造人了。」
老太太在胸前畫了個十字。
「主啊！請降下您的懲罰吧，這個AI在竊取您的權柄。」
祈禱完她沒忍住好奇繼續問：「那這個AI，能讓一個人說她沒說過的話嗎？」
「哭、笑、罵人，什麼都能偽造。」
老太太拍了一下膝蓋。
「我回去就讓孫子把手機上那些亂七八糟的全卸了。今天能造個假女人罵林恩醫生，明天就能造個假的我，去罵至高無上的主了！」
候診區鬨笑起來。
笑聲未落，門口傳來一陣動靜。
一個穿卡其短褲、皮膚曬得通紅的中年白人男出現在大門外。
雙手舉著一塊從紙箱上裁下來的硬紙板，紅色油漆筆寫著大寫字母：
「關閉布朗克斯屠夫診所，還孩子一個安全的社區。」
他扯著嗓子喊：「這個診所沒有兒科執照！一個骨科醫生在對……」
「滾！」
黑人郵差的報紙拍在椅子上，一百二十公斤的體型從摺疊椅上站起，椅子腿在地上擦出刺啦一聲。
「把你那破牌子收了，給我滾！」
「先生，我有權……」
「你有你媽的權。」鴨舌帽也站了起來，把塑料椅子隨腳往後一踢。
「你住哪兒？你家門牌號多少？」
一個輪椅上的老太太，自己搖著輪椅往前了一圈。
「你叫他屠夫？」
「前天我鄰居家小孩胳膊脫臼，整條手臂掛在那裡，哭得喘不上氣。林恩醫生一摸，扶著那胳膊一推，『哢』，骨頭就回去了！孩子哭著進來，出去的時候跟他媽說『媽，你答應我的冰淇淋呢？』」
「你管這個叫屠夫？」
黑人郵差走到那舉牌的白人男面前，影子將對方整個罩住。
「我看看你的鞋，全新的跑鞋，白邊乾乾淨淨。你不屬於南布朗克斯，連最近的藥房在第幾條街都不知道。」
「林恩他給我縫腿上這一刀的時候，告訴我底下三條血管叫什麼名字，為什麼這麼縫不那麼縫。從來沒有一個醫生跟我說過這些話。」
「你拎著一塊紙殼子來告訴我，他是屠夫？」
白人男的嘴唇還在囁嚅著，似乎是想說點什麼。
但候診區的人們沒人打算聽他的抗議了。
鴨舌帽從側面一把抓住那塊牌子。白人男下意識攥緊，鴨舌帽用力一扯，紙板從中間撕成兩半。
「你他媽……」
白人男抬手推了一把鴨舌帽的肩膀。
這一推，把事情推過了線。
黑人郵差從正面一掌拍在他胸口，白人男踉蹌著後退兩步。
幾個拉丁裔大媽開始用西班牙語尖聲叫罵，一個老頭拄著拐杖站起來，擋在輪椅老太太身前。
然後護士約蘭達來了。
她從處置區走出來，走到白人男面前，左手扣住後領口，右手抓住皮帶，像拎一袋垃圾一樣，把他從門檻上提了起來。
白人男的腳離開地面幾厘米。
他努力掙扎，但毫無作用，就這麼被拎著走下了三級台階，被丟在了街邊。
白人男踉蹌兩步，差點摔倒。
約蘭達站在台階頂上看著他。
說出了她今天的第2句話：
「滾。」
白人男站穩，拍了拍褲子上的灰，看了一眼台階上那個比他高半個頭、寬半個身子的女人。
他不再言語，轉身離開，走得比來時快得多。
撕成兩半的紙板在台階上躺著，一陣風吹過，把其中一塊卷進了路邊的排水溝。
約蘭達轉身走回候診區。
十幾個人看著她，幾個人的嘴還半張著。
她走回處置區，把剛才整理到一半的耗材櫃繼續整理完，好像什麼都沒發生過。
麗莎在前台窗口看著這一切，挑了下眉毛。
她低下頭，在帕特麗夏留的本子上畫了一道豎線。
上面已經有了五道。
這兩天裡的第六個。
黑人郵差重新坐下，展開報紙，他壓低聲音對旁邊人說：
「新來的那個護士……」
「真有兩下子。」
麗莎拿起分診板：
「3號。」
……
上午的接診照常運轉。
林恩在一號診室，朱利安在二號。程嵐在兩間診室之間跑動，負責量血壓、測血糖、準備器材。
麗莎在處置區給一個割傷的建築工人縫合。
約蘭達在旁邊遞器械，邊看邊學，她的大手上套了層丁腈手套，有些緊，但不影響她遞鉗子。
她的眼睛一直跟著麗莎的針線走，學得很認真。
麗莎縫合的手法乾淨利落，線距均勻，收結穩當，繼承了姐姐的學醫天賦，可惜奎因家供不出第二個卡西了。
縫完最後一針，剪斷縫線，用蘸了氯己定的紗布清理傷口周圍的殘血。
「三天後來拆線。別碰水，別搬重物。」
工人道了句謝，套上安全帽離開。
麗莎收拾器械盤時，往候診區看了一眼。
有個人坐在最靠牆的位置。
她早就注意到了，上午十點左右進來，到現在將近十二點半，也不掛號，更沒問前台任何問題。
這人四十歲上下，中等身材，頭髮剪得很短，髮際線有些倒退，但修整得規矩，面部颳得乾淨，皮膚不像常曬太陽的人。
穿藏藍色薄款西裝外套，淺藍牛津紡襯衫，領口解開一顆扣子。
腳上一雙深棕色樂福鞋。
麗莎從這雙鞋上一眼就能分出本地人和外來客。
這雙樂福鞋的縫線走向和皮面光澤，至少四百美元。
在南布朗克斯的急救站里穿四百美元的鞋，這人顯然不是來看病的。
他坐在塑料摺疊椅上，姿態放鬆，雙腿交疊，一直在四處打量著急救站。
看林恩叫號的節奏，看程嵐跑動的路線，看麗莎縫合的手法，看牆上的流程圖，看角落的監測儀。
看得很仔細，不做筆記，也沒掏手機，就是單純用眼睛在記錄。
麗莎把器械盤遞給約蘭達，走向候診區，徑直走到那人面前。
「先生，你坐了兩個多小時了，你不是來看病的吧」
那人抬起頭，露出一個友善的微笑。
「我在等林恩醫生。」
「你有什麼事嗎？」
「想跟他談點事，不耽誤他看診，等下班以後聊。」
他從西裝內袋取出一張名片，遞了過來。
麗莎接過。
白底，燙金邊。左上角是聖裘德兒童研究醫院紅白相間的標誌。
頭銜印著：ALSAC東北區域發展主任。
ALSAC，美國黎巴嫩敘利亞聯合慈善會，聖裘德背後的籌款組織。每年為聖裘德募集超過二十億美元運營資金，讓那家醫院可以對所有患兒家庭分文不取。
「附近隨便找個地方就行，安靜一點的。」
「我請他吃飯。」
「或者說，這附近有什麼好吃的推薦嗎？」
麗莎收起名片：
「好，我幫你問問林恩醫生。」