下班了林恩和卡西沿一百四十九街朝南走。
七月的晚風從河面上吹過來，帶著瀝青和草坪的味道。
卡西走在他右邊，白大褂搭在手臂上，頭髮在路燈底下泛著暗紅。
兩人沒怎麼說話。
接了一天的病人，說話的額度用完了。
但腳步是同步的。
左腳，右腳，左腳……
連在路口停下來等紅燈都是同一秒。
好像有默契的人日子過久了就會這樣。
拐過路口時，卡西停了下來，看向了不遠處。
路口那棟灰磚樓的底層窗戶亮著暖黃色的燈，窗台上有幾盆花，其中一盆開了小白花，垂到了窗沿外面。
【記住全網最快小説站 看書首選 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 】
去年同一扇窗戶是用膠合板封死的，底下堆著針頭和碎玻璃。
「這兒以前不是這樣的。」
她轉過頭看了林恩一眼。
「謝謝你，讓我長大的地方變得更美好了。」
然後就是一個生硬的轉移話題：
「冰箱裡還有雞蛋嗎？」
「昨天用了三個，應該還剩四個。」林恩很自然地回答。
「那做蛋炒飯，隔夜米飯還在。」
林恩嗯了一聲。
公寓門前，卡西掏出鑰匙。
林恩跟在後面，帶上了門。
卡西進廚房的時候順手把圍裙從掛鉤上摘下來，系在腰上。
她打開冰箱，彎腰翻了翻。
「四個雞蛋，米飯，半根蔥，還有……這是什麼？」
拿出一個保鮮盒，打開聞了一下，臉皺起來。
「誒，最近是不是太忙了。我記得，我扔了啊？」
不明物體進了垃圾桶。
卡西拿下平底鍋，擰開灶台。
火苗跳了一下，藍色的光映在她臉上。
「把蔥切了。」卡西頭也不回地說。
雖然林恩做飯也很好吃，但整體來說卡西的家務能力更強。
所以在手術台上是林恩指揮卡西，在家裡是卡西指揮林恩。
林恩走進去，從架子上拿下菜板。
這個小公寓的廚房有些窄。
兩個人同時站進去，要側著身才能錯開。
雖然現在林恩手頭很寬裕，但兩人都沒有提換個大房子的打算。
總覺得這樣很溫馨，就是維多利亞來的時候，偶爾會有些擁擠。
或許三個人住的話，就該換個大房子了吧？
卡西在林恩的右邊用單手就完成了打蛋。
兩個人的距離不到半臂。
「別切太碎。」
「我知道，別忘了你蛋炒飯是跟誰學的。」
林恩把切好的蔥推到菜板一角。
卡西伸手來拿，指尖擦過他的手背。
鍋熱了，再倒油。
熱鍋冷油，這也是林恩教卡西的中餐手法。
蛋液倒進去，滋啦一聲，廚房裡瀰漫開雞蛋和熱油的香氣。
卡西翻了幾鏟，蛋花剛凝就推到一邊，隔夜米飯倒下去，大火炒散。
米粒在鍋里跳動的聲音填滿了整個廚房。
林恩倚在冰箱上看她炒飯。
頭髮從耳後滑下來，她用手背推了回去。
手背上還有今天被氯己定染的淡黃色痕跡。
「好了。」
蛋炒飯分成兩盤。
一盤多，一盤少，多的被卡西推給了林恩。
每次都這樣。
兩人端著盤子坐到摺疊桌旁。
同樣是老位置，卡西左邊靠窗，林恩右邊靠門。
吃了幾口，卡西突然說：「唉，還是你炒的比較好吃。。」
「那你為什麼不讓我做？」
「你今天的事兒比較多，我就大發慈悲，讓你好好休息休息吧。」
她低頭繼續吃。
窗外有風，吹動了窗簾一角。
公寓裡很安靜。
沒有電視，沒有音樂，只有兩個人吃飯的聲音和叉子碰到盤底的輕響。
林恩覺得這種安靜很舒服。
卡西吃完了，端著盤子站起來。
經過林恩身邊的時候，伸手把他後領翻出來的衣標按了回去。
指尖碰到後頸的皮膚，很涼。
大多數情況下，女生的體溫都比男生要低一點。
「翻了一晚上了，我就想看看你什麼時候才能翻過來，沒想到還得靠我。」她說。
卡西把兩個盤子放進水池，擰開水龍頭。
林恩摸了一下後頸。
她碰過的地方有一點溫度殘留。
如果他現在站起來，走到水池旁邊，從背後握住她的手腕……
這個畫面在腦子裡一閃而過。
林恩有些不確定動了之後會有什麼變化。
現在這樣很好。
兩個人住在一起，共用一個浴室、一台洗衣機、一瓶洗潔精、一個晾衣架。
早上出門她遞一杯咖啡，晚上誰先到家誰做飯。
周末她去看父母，帶回一盒瑪麗亞做的千層面。
自己做紅燒肉的時候，她站在旁邊拿著筷子等第一塊。
這些加在一起，就很美好。
卡西關了水龍頭。
「你的衣服扔洗衣機了嗎？」
「扔了。」
洗衣機嗡嗡轉起來。
卡西從浴室出來，往客廳走。
「晚安。」
「晚安。」
她走了幾步，又回頭。
「明天周四，你值班還是我？」
「你。」
「那你多睡一會兒。」
「後天還要跑巴爾的摩呢。」
轉身的時候頭髮甩了一下。
有一縷搭在肩上，在走廊的燈光里是深紅色的。
林恩走進臥室。
他在床邊坐了一會兒。
想起剛才在街上，卡西說「這兒以前不是這樣的」。
她說得對。
布朗克斯能變成現在這樣，不全是急救站的功勞。
急救站做的是醫療兜底。
讓治安變好的其實是那個老局長。
麥克尼爾。
林恩重生以來見過很多人。
政客要選票，資本家要回報率，黑幫要地盤，聯邦探員要晉升。
每個人都在這個大大的資本系統里，追求著自己的利益。
但麥克尼爾不一樣。
一個分局局長，沒有上級授意，沒有額外撥款，沒有媒體站台。
他覺得那樣做能讓他管的轄區變好，然後他就做了。
林恩重生以來，除了他以外，只有朱利安這麼純粹。
林恩也不知道為什麼在這樣一個腐化的警務系統里，會有這樣的人。
他想幫一下這個人。
一方面是因為卡西。
她在這兒長大。她的父母、妹妹都還住在這片。
這個老局長現在做的事兒，都是在直接改善她家人的生活。
卡西從來沒向他開口要過任何東西。
她只是一直站在自己的身邊，做了很多很多的事。
另一方面，是因為麥克尼爾身上的理想主義。
還有，急救站已經紮根在布朗克斯，改善社區也是在讓急救站有個更好的未來。
畢竟美國已經有一個考利中心，已經有一個巴爾的摩了。
……
洛克斯特大道，容忍區入口。
金毛數了一遍。
算上自己和圓臉，今天檢查站一共十三個人。
昨天還只有六個。
多出來的幾個巡警沿路障兩側散開，每隔四十米一個，視線覆蓋整條大道北段。
局長的命令很明確：增派人手，加強巡邏，確保區內交易秩序穩定。
確保區內交易秩序穩定。
金毛總覺得有哪裡不對勁。
他的摺疊桌上多了一樣東西。
一份列印紙，夾在塑料板上，底部是麥克尼爾的簽名。
【注意以下特徵人群：男性，40—55歲，長期藥物使用特徵（消瘦、步態不穩、面部凹陷），右利手為主，近兩周多次通過檢查站，活動範圍限於步行距離。】
【發現符合者，記錄號碼牌及進出時間，不做攔截，報告值班警長。】
金毛把這張紙看了好幾遍。
「偵察任務。」他把紙放下。
圓臉接上了話：「嗯。」
「我搞不明白一件事。」
「什麼事。」
「被打的那幾個人是毒販。」
「嗯。」
「現在我們在幫毒販找打他們的人。」
圓臉翻了一頁登記本。
「你在找的是襲擊別人的人，襲擊者應該叫做什麼？」
金毛愣了一下。
「嫌犯。」
圓臉突然提高了點音量：
「你在找嫌犯。這不就是你當警察想幹的事？」
「但被害人是毒販。」
「被害人就是被害人。哪條法律寫了，被打的人賣過貨就不算被害人了？」
金毛有點接不上話了。
他知道圓臉說得對。
受害者的身份不影響案件的性質。
這是在警校的第一學期就教了。
但他當初坐在教室里的時候，想像的畫面不是這個。
他想像的是凌晨四點踹開公寓門，把手銬扣在毒販手腕上。
不是坐在摺疊桌後面幫毒販收槍，記考勤，替他們找誰動了他們。
一個人朝檢查站走來。
五十出頭的男人，瘦得脫了形，發黃的汗衫，走路左腳拖地。
呼吸聲粗重到隔著兩三米都能聽見。
金毛瞟了一眼塑料板上的特徵描述。
消瘦、步態不穩、面部凹陷。
全中。
男人走到桌前，從褲兜里掏出一把生鏽的折刀，放在塑料布上。
用的是右手。
金毛收刀，裝袋，貼簽，撕號碼牌。
他低頭在登記本上記下時間和編號，往前翻了幾頁。
同一個號碼出現過四次。
他在備註欄里畫了個圈。
男人接過號碼牌，頭也不回地走進了路障後面。
佝僂的背影沒入倉庫群的陰影。
裡面傳來人聲，偶爾有打火機的哢嗒聲。
金毛盯著那個方向看了一陣。
「我說……」
「嗯。」圓臉也看著那邊。
「我們這……算伸張正義嗎？」
圓臉沒有回答。
他翻過一頁登記本，繼續填下一行。
風從北邊吹過來，帶著錫紙燃燒的酸味。
又一個人朝檢查站走來了。