工作人員接過陳山河遞過去的錢，從抽屜里翻出一把鑰匙，遞給他。
「房間在二樓，203房間。拿著鑰匙，上去吧。」
「好！謝謝同志！」
陳山河接過鑰匙，轉身拉住蘇清漪的手，朝二樓走去。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。
二樓的走廊很窄，兩邊是一扇扇緊閉的房門。
走廊盡頭有一扇窗戶，玻璃上結著厚厚的霜花，透進來的光都是白蒙蒙的。
找到203房間，陳山河用鑰匙打開門，推門進去。
房間不大，卻收拾得很乾淨。
靠牆擺著兩張簡陋的木板床，床上鋪著洗得發白的床單，疊著兩床薄薄的棉被。
床頭的木頭都磨得發亮了，一看就知道有不少人睡過。
靠窗放著一張桌子，兩把椅子，桌面擦得一塵不染。
牆角立著一個小小的柜子，櫃門上掛著一面巴掌大的鏡子。
最讓人驚喜的是，牆角還放著一個暖水瓶，紅色的鐵皮外殼，上面印著「為人民服務」幾個字。
蘇清漪走進房間，四下看了看。
雖然簡陋，但比大通鋪安靜多了，也舒適多了。而且還有熱水，在這個大冷天裡，簡直是意外之喜。
她走到桌邊，在椅子上坐下來，輕輕舒了口氣。
坐了那麼久的車，又在雪地里凍了半天，這會兒終於能坐下來歇歇，整個人都像散了架似的。
陳山河站在門口，看了看她臉上的疲憊，沒多說什麼。
「那你先休息。」
他拿起牆角的暖水瓶，「我下樓去打點熱水，一會兒人該多了。」
說著，他轉身走出房間，順手把門帶上。
蘇清漪坐在椅子上，聽著他的腳步聲漸漸遠去，最終消失在樓梯口。
房間裡安靜下來，只有窗外偶爾傳來幾聲街上的喧鬧。
她環顧四周，看著這個陌生的小房間，心裡忽然湧起一種說不清的複雜情緒。
明天就要高考了。
幾個月來的努力，無數個挑燈夜讀的日子，那些背了又忘、忘了又背的公式和概念，都將在明天得到檢驗。
考上了，她就能離開那個小山村，回到屬於她的世界裡去。
考不上……她不敢想考不上會怎樣。
還有陳山河。
這幾個月來，他們朝夕相處，同吃同住，他幫她複習，給她畫重點，陪她去公社看榜，現在又帶她來縣城考試。
他說，等考上了大學，合約婚姻就結束了，他們一拍兩散，各奔前程。
可是——
蘇清漪想起昨晚他說的話。
「覺得我這幾個月來，天天圍著你轉，到最後卻只是為了把你送走。」
想起他說這話時，語氣里那絲若有若無的落寞。
想起自己當時心裡泛起的那股酸澀。
蘇清漪不知道那是什麼感覺。
只是覺得，想到「各奔前程」這四個字，心裡好像有一小塊地方，空落落的。
她搖搖頭，把這個念頭甩開。
現在不是想這些的時候，現在最重要的，是明天的考試。
中午吃過午飯，兩人休息了一會兒，就拿出複習資料，坐在桌子旁，開始認真複習起來。
說是複習，其實就是把重點再過一遍。
這個時候再學新東西已經來不及了，能做的就是鞏固已有的知識，把該記住的記牢，把容易混淆的理清。
陳山河坐在桌子這一頭，蘇清漪坐在那一頭，兩個人各自看著自己的書，偶爾抬頭交換一個眼神，又低下頭繼續看。
房間裡很安靜，只有翻書的沙沙聲。
窗外的天色漸漸暗下來，到了晚上，兩人默契地開始收拾東西，準備早早休息。
明天要早起，得養足精神。
陳山河把書本收起來，站起身，忽然沒來由地說了句：「我去燒點熱水，你洗個熱水澡吧，放鬆一下。」
話音剛落，蘇清漪的臉就紅了。
那紅暈從臉頰一直蔓延到耳根，連脖子都染上了一層淡淡的粉色。她抬起頭瞪著他，眼神里又是羞又是惱。
「都什麼時候了！你想什麼呢！」她的聲音壓得很低，卻掩飾不住那股羞澀。
陳山河愣了愣，看著她的反應，忽然明白過來她在想什麼。他摸了摸鼻子，有些哭笑不得。
「我沒多想啊，我就是覺得這段時間複習得太累了，洗個熱水澡能放鬆一下，緩解一下疲憊。而且——」
他頓了頓，臉上露出一絲促狹的笑：「你有多久沒洗澡了？身上也不舒服，對不對？」
蘇清漪的臉更紅了。
「你才好久沒洗澡呢！」
她嗔道，抓起桌上的書本作勢要打他。
可話雖這麼說，蘇清漪的心裡其實也有幾分心動。
這段時間一直忙著複習，每天就是看書、做題、背重點。趕上冬天，天寒地凍的，洗澡本來就不方便。
在村裡的時候，要洗澡得去公社的澡堂子，一來一回大半天就沒了，誰也捨不得那個時間。算起來，確實好久沒好好洗過澡了。
身上又髒又不舒服，她自己能感覺到。要是能洗個熱水澡，放鬆一下，確實是一件很愜意的事。
可她實在不好意思。
這裡不是公社的澡堂子，這是陳山河單獨開的一間房。孤男寡女共處一室，她去洗澡……那多難為情。
她低著頭，手指絞著書頁的一角，小聲說：「我沒有帶多餘的衣服。就算想洗澡，也沒有衣服換。算了吧。」
陳山河看著她那副又心動又害羞的模樣，也不勉強。
「那好吧，既然你不洗，那我就去洗了。」
蘇清漪低著頭「嗯」了一聲。
陳山河轉身從包里翻出自己的乾淨衣服，又從繩子上扯下毛巾，一起抱在懷裡，走進了房間裡那個小小的衛生間。
說是衛生間，其實就是用木板隔出來的一個小間，也就兩三個平方。
裡面只有一個水龍頭，一個水泥砌的池子，牆上釘著兩個掛鉤。
不過在這個年代，能在房間裡用上自來水，已經是很奢侈的事了。
他打開水龍頭，水嘩嘩地流出來，冒著騰騰的熱氣。
試了試水溫，然後脫了衣服，開始舒舒服服地搓洗起來。
熱水沖在身上，把一天的寒氣都趕跑了。
陳山河一邊洗，一邊哼起了歌。
或許是太過放鬆，他哼著哼著，竟不自覺地唱出了聲。
衛生間的隔音很差，歌聲清晰地傳到了外面的房間裡。
蘇清漪坐在椅子上，手裡還捧著書，可一個字都看不進去。
陳山河的歌聲從衛生間裡飄出來，斷斷續續的，調子很奇怪，是她從來沒聽過的旋律。
她側耳聽著，那歌詞也奇怪——
「我送你離開，千里之外，你無聲黑白……」
「沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛……」
蘇清漪皺起眉頭，在心裡琢磨著這些詞。
這是什麼歌？她從來沒聽過。是哪個地方的民歌嗎？調子不像。是新出的革命歌曲？歌詞又不像。
「千里之外」，「無聲黑白」，「太遙遠的相愛」……
這幾句詞在她腦海里轉了幾圈，忽然讓她想起了陳山河昨晚說的話——「到時候我們就一拍兩散，各奔前程去」。
她的心裡，忽然湧起一種說不清的感覺。
衛生間的門還關著，水聲嘩嘩地響，歌聲還在繼續。
蘇清漪聽著那陌生的旋律，看著窗外漆黑的夜色，忽然覺得，這個即將和她「各奔前程」的人，好像越來越看不透了。