伊森拉開車門，坐進去。剛要系安全帶，引擎自己發動了。
不是他擰的鑰匙，儀錶盤的燈自己亮了，轉速表指針跳了一下，車載收音機也跟著亮了一下，又滅了。
他扭頭看后座，背包在裡面，荊棘王冠和長矛都在。
再回頭看擋風玻璃，眼前的英國景色已經消失不見了。不是開遠了，是消失了。
取而代之的是一片絢爛的星空，一個個代表世界的泡泡像星星一樣有的很近有的很遠，夢幻的的景色在伊森眼前展開。灰色本田的輪胎已經離開柏油路面了，懸在半空中，平穩地往前飄。
他來不及跟亞茨拉菲爾揮手告別，來不及跟克勞利說一聲保重，甚至連倫敦灰濛濛的天空都沒來得及多看一眼。
回頭看了一眼自己剛剛出來的泡泡，就好像是那個世界把他吐出來了，像一條魚游夠了，自己回到原來的水域。
他握著方向盤，看著擋風玻璃外面光怪陸離的色彩。各種泡泡，紅的，金的，紫的，像有人在其中潑了一整桶顏料。
車子在往某個方向去，沒有路標，沒有導航，不需要他操控。他索性把手從方向盤上拿下來，靠著座椅。
不知道過了多久。他靠在座椅上閉了一會兒眼，睜開時眼前的光變了。
天空從灰白變成熟悉的藍色、下午三四點鐘曬在自家院子裡的那種帶點灰塵的日光。
擋風玻璃外面出現了院子裡的那棵老楓樹，出現了那排修剪整齊的冬青，出現了窗台上晾著的那雙莉莉的球鞋——粉色的，鞋帶沒解，鞋口朝下，一隻在另一隻上面。
出現了瑪莎晾床單的藍色塑料桶，桶里還有兩件沒晾完的T恤。他回來了。灰色本田停在自家車道上，引擎還轉著。里程表上的數字沒有變，油表的指針還在原來那格。
他關掉引擎，在駕駛座上坐了幾秒。
沒有倫敦的潮氣，沒有書店舊紙張的氣味。空氣里有瑪莎燉肉的香氣，有莉莉的草莓味洗髮水從二樓窗戶飄出來的甜味，有羅伯特在書房翻文件的紙張摩擦聲。
他推開車門，腳踩在自家草坪上，草有點長，前幾天下過雨，土還是軟的。陽光落在臉上，暖洋洋的，他眯了一下眼睛。
瑪莎的聲音從屋裡飄出來。「伊森？是你回來了？我聽見引擎聲了。」
她推開紗門，站在門口，手在圍裙上擦著，看了他一眼，目光在他臉上停了一下。「這次沒受傷把。」
伊森把背包從后座拎出來。「沒有沒有。」
瑪莎沒再說什麼，側身讓他進屋。
莉莉從樓梯上跑下來，手裡拿著手機，屏幕亮著，她在看什麼視頻，外放聲音沒關。
她看見伊森，手機往沙發上一扔，衝過來抱住他的腰。「哥！你去好幾天！媽說你出差了，你出什麼差？你怎麼老是出差？」
她抬著頭，臉埋在他胸口，聲音悶悶的。「你身上有股怪味，舊書的味道，你去圖書館了？」
伊森揉了揉她的頭髮。「差不多，去了一家書店。」
莉莉鬆開他，捏著鼻子往後退。「舊書店的味道不好聞，你趕緊去洗澡。」
伊森走進廚房。瑪莎在灶台前忙活，鍋里的紅燒肉咕嘟咕嘟冒泡，糖色的湯汁在鍋邊收成濃稠的亮汁。她頭也沒回。「飯還有一會兒，你先去洗漱，把髒衣服放洗衣機里。」
他上樓，推開自己房間的門。
窗簾拉著，書桌上的電腦是關機的，筆記本攤開著，筆還夾在他上次翻到的那一頁。
床鋪得整整齊齊，枕頭邊放著那枚銀色戒指。他把它從手上摘下來放在床頭柜上，現在又拿起來戴回去。
拉開衣櫃，把背包里的東西拿出來：荊棘王冠用布裹著塞進最裡面；朗基努斯之槍擦乾淨靠在牆角；指虎擱在桌上；手槍壓在枕頭下面。背包空了他拉上拉鏈，扔在衣櫃旁邊的地上。
浴室里水很熱，沖在身上有點燙。
他看著鏡子裡自己的臉。年輕的臉透著一絲疲憊。換了乾淨的衣服下樓。
莉莉已經坐在沙發上繼續看她的手機了，她把聲音調低了，大概是怕吵到瑪莎。羅伯特應該是出去了，他的拖鞋擺在門口，報紙疊好了放在茶几上。
伊森在客廳站了一會兒，窗外的陽光已經偏西了。從冬青樹頂斜射過來在木地板上劃出很長一道金色的光。走進去，光就落在他的腳背上。
而地獄深處，沒有光。
幾個身影坐在各自的位置上，暗金色或深紅色的眼睛在黑暗裡亮著，像懸在半空中的炭火。
路西法坐在正中間，姿勢歪歪扭扭，半躺半靠，一隻手撐著下巴，另一隻手捏著一團黑色的火焰，在指間轉來轉去。他說話的時候火焰也跟著跳動。
「我在另一個世界見到那個人類了。」路西法開口，聲音沉得發悶，像遠處的雷。「是分身見到的。我的分身在英國那個小城看著那場鬧劇。敵基督拒絕撒旦，天啟四騎士被幾個小孩趕跑，天堂和地獄的軍團白跑一趟。然後那個人類說了一句話。」
「就一句話？」黑暗中一個聲音問。一張俊美但是眼角帶著倦意的半張臉從陰影里探出。
「四個字。」路西法伸出四根手指，「都老實點。」
大廳里安靜了幾秒。一道粗狂的聲音從另一側傳來，粗啞，帶著怒氣。「瓦拉克被殺的時候我就說過了，那個人類不對勁。這次又是什麼情況。」
路西法沒理他，繼續說。「我的分身聽見那四個字的時候，整條手臂的知覺消失了。那四個字落下來的時候，天上那些天使的翅膀同時往回縮了一下，地下那些惡魔的爪子和角也縮回去了。」
他把黑色火焰捏滅了。「現在我的手指還疼。隔了一個世界，隔了一整個維度，我的手指還在疼。」
粗獷聲音的主人拍了一下面前的石桌。聲音在地獄大廳里來回彈了好幾下。「然後呢你想說什麼？他說一句話就把你們都嚇尿了？」
路西法的眼睛眯了一下。「利維坦，你今天話很多。」
利維坦完全從暗處走出來，是一個很高很壯的影子，肩膀寬得像一扇門，皮膚是暗灰色的，頭髮垂到肩膀上。「因為我早就想說了，因為你做事從來不用腦子。六千年了，永遠是這樣。你永遠覺得自己的力量夠強，永遠覺得別人都應該怕你。」
路西法猛地坐直了。那雙眼睛在黑暗裡亮得像兩團火。「夠了，利維坦。我想說祂是神，是神！」
「什麼神系的神？不會是老頭子的那個神吧？」利維坦的聲音小了些似乎底氣也不是那麼足了。
「應該和老頭子是一路的。」路西法的聲音壓得極低。
大廳安靜了。利維坦往後退了半步，影子重新融進黑暗裡。
阿斯蒙蒂斯又從陰影里探出身子，手裡不知道什麼時候多了一隻高腳杯，杯里液體很紅，沿著杯壁慢慢往下掛。
阿斯蒙蒂斯開口了，聲音很輕，像刀刃划過絲綢。「路西法殿下，我們偉大的半神路西法殿下，您現在應該明白了。別西卜就是個樂子人。他出的那些主意，試探、拉攏、分析，全是笑話。您信任他，信任了幾千年。結果呢？」
路西法撇了他一眼。「你也少說兩句，阿斯蒙蒂斯。你們一個個，見了我的面永遠有說不完的意見。」
「不是意見，是提醒。」
「提醒夠了。你們可能不完全了解神的偉力。我以前覺得我是半神，最接近神的存在。
米迦勒能壓制我，是因為他得到了那老傢伙支持他。只要那老傢伙願意，米迦勒手裡的火焰可以燒盡地獄的七層熔岩。現在又來了一個一身聖器、在兩個世界之間自由穿行的神。祂甚至不需要動手，只需要開口說話。他說老實點的那一瞬間，我的分身隔著世界都能感受到話里蘊含的一絲權柄。」
路西法停下來，火焰重新燃起，在指間跳動。「我是個半神。我很清楚全知全能這四個字意味著什麼，也清楚自己與那老東西之間究竟隔了多少層台階。但那個人不一樣。祂根本不知道自己到底是什麼，不知道自己頭頂那頂王冠意味著什麼，不知道他最後會變成誰。但他已經在用那股力量了。他只會越來越熟練，他的光只會越來越強。你們覺得惹得起他？」
大廳里沒有人說話。阿斯蒙蒂斯把高腳杯里的液體喝完了，杯壁還掛著一層暗紅色的薄膜。利維坦的呼吸聲從暗處傳出來很沉很慢，像某種大型動物在睡覺前呼出的最後一口氣。
路西法靠在椅背上，揮了一下手。「我還是那句話，能不招惹就不去招惹。料想神也不能一直在地上行走，總有一天他是要走的。到時候在說。」
阿斯蒙蒂斯把空杯子放在椅子扶手上。「您總算用了您半神的腦袋了。我贊成，反正我是老老實實呆著了。他處理他的靈異事件，我睡我的懶覺。兩不相干。」
利維坦在暗處沉默了一會兒，開口了。「你最好記住你今天說的這些。別過幾天別西卜一回來，你又信他的鬼話。什麼『我們可以利用他』、『我們可以把他拉攏過來』。拉攏一個全知全能的神？你拉攏得動？你拿什麼拉攏？那是三位一體！祂就是上帝啊。」
路西法沒回答。手指間的火焰又捏滅了。
他站起來，寬大的黑袍垂到地上，拖在石板縫裡。
他轉過身，朝著大廳的深處走去，腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被他自己的影子吞了。
阿斯蒙蒂斯把高腳杯放在椅子扶手上，起身不見了。
利維坦最後走，走之前看了一眼幾個空著的王座，沉默了一會兒，搖了搖頭。
大廳空了。只剩下那些暗金色的眼睛滅掉之後殘留的一點餘光，像燒完的炭火在徹底熄滅前最後一次發紅。
伊森不知道地獄裡有人在開他的會，不知道有人在分析他的能力。他在廚房幫瑪莎端菜。紅燒肉、番茄炒蛋，還有瑪莎新學的鍋包肉。羅伯特剛好進門，公文包放在玄關，外套掛在衣架上。莉莉從沙發上跳起來跑過去。「爸！哥回來了！」
羅伯特走到餐桌邊坐下，拿起湯碗喝了一口。「沒休息好吧。」
「還行，一會兒吃完就睡了。」伊森坐在他對面。
羅伯特拿筷子夾了一塊紅燒肉放進伊森碗裡。「多吃點。」
莉莉已經開始吃了，腮幫子鼓鼓的，嘴角沾著飯粒。
瑪莎坐在伊森旁邊，給他夾菜，又給他盛了一碗湯。
窗外天快黑了，路燈還沒亮。院子裡那輛灰色本田安安靜靜地躺在車道上，車頂上光溜溜的，一片樹葉都沒有。遠處那棟騎士團的房子燈亮著，窗簾拉著，不知道裡面的人吃沒吃飯。
伊森把碗裡的飯吃完，又盛了一碗。紅燒肉吃完了，他又夾了一筷子番茄炒蛋。
莉莉不吃了，雙手托著下巴看著他。「哥，你這次出差去幹什麼了？能告訴我嗎？我不跟別人說。」
伊森嚼著米飯想了想。「幫一個朋友看書店。看了幾天，他那邊的事情辦完了，我就回來了。」
莉莉皺了一下鼻子。「看書店要看好幾天？」
「那家書店很大。書很多，要整理。我一個人忙不過來。」
莉莉點點頭，接受了這個解釋。她跳下椅子跑上樓了，腳步聲咚咚咚的。
瑪莎把碗收到廚房去洗，羅伯特去書房了。伊森坐在餐桌邊，把最後一口湯喝完，站起來走到窗邊。
轉頭，瑪莎在廚房裡喊他。「伊森，幫我把垃圾拎出去。」
他走進廚房，拎起垃圾袋，推開門。夜風吹過來，涼颼颼的，院子裡那盞路燈亮著昏黃的光。那棟騎士團的房子燈已經滅了，窗簾還拉著，門口那輛黑色SUV還在。
他把垃圾袋扔進垃圾桶，站在院子裡。抬起頭，看不見星星。他把手插進口袋，準備轉身進屋。
他拉開門走進屋，反手關上，從裡面鎖好。上樓，洗澡，躺下。閉眼。
他閉上眼。夢裡全是紅色。暗紅色的光，從四面八方來，從地下來，從天上來，從牆壁的裂縫裡來。他站在一片空地上周圍什麼都沒有，只有那道光。光里有東西在動，看不清。
睜開眼。天已經亮了。窗外的陽光照在地板上，一小塊金色的光。
莉莉在樓下喊他吃早飯。他坐起來，把枕頭下面的槍拿出來放在床頭柜上，把指虎從桌上塞進口袋。荊棘王冠不帶了，今天不出遠門。
他下樓。瑪莎在煎蛋，莉莉已經把麵包咬了一個缺口，羅伯特在喝咖啡看報紙。一切照舊。
伊森在餐桌邊坐下，拿起一片麵包咬了一口。
窗外陽光很好。
伊森嚼著麵包看著窗外那排東倒西歪的冬青樹。