寂靜嶺消散了。
灰色的光芒縮回伊森的身體，鉛灰色的天空、飄落的灰燼、廢棄的建築，全部消失。
他的腳重新踩在地板上。1408號房間的地板。深紅色的地毯，暗綠色的牆壁，白色床單的床，床頭柜上的檯燈還亮著暖黃色的光。
收音機安安靜靜地趴在桌上，電源線還插著，旋鈕指著關的位置。電子鐘跳到凌晨三點四十一分。
伊森站在原地，手心攥著枚刻著1408的銅牌。
銅牌是那人消失以後留下的。他在寂靜嶺里撿到帶回來了。
他把銅牌翻過來，背面那行指甲刻的字還在。「我在這裡等了很多年。我不會忘。」他用拇指摸了摸那些刻痕。
他走到門口，拉開門。
走廊還在。壁紙是深棕色的，上面有金色花紋。燈管在屋頂嗡嗡響，有幾根壞了，一閃一閃。地毯還是髒的，暗紅色的豎條。
走廊很長，看不到盡頭。1401，1402，1403。門牌上的數字一直往前延伸，延伸到視線模糊的遠處。他關上門。
床上的被子又掀開了。不是他自己掀的，是被子自己翻起來的，像有人在裡面翻身。
床單上那個人形凹陷還在，比之前更深。他走過去，伸手按了一下那個凹陷。褥子是熱的，底下有體溫，像有人剛起身。
他走到窗邊，拉開窗簾。外面還是那面牆，灰色的，光滑的，連磚縫都沒有。
這次他沒有伸手去摸，只是看著那面牆。他看了很久，牆沒有動。他放下窗簾。
收音機又自己響了。天氣預報開始響起。「紐約，雪。積雪厚度，八英寸。能見度不足十米。」
同樣的聲音，同樣的句子，一個字都不差。
伊森走過去把電源拔了。收音機沒停。「紐約，雪。」他把收音機拿起來，翻到底部。底部貼著一張白色標籤，上面印著一行小字：1408號房專用。請勿帶出房間。
把收音機放下。那個聲音還在繼續，不是從收音機里傳出來的，是從牆壁里，從天花板里，從地板的每一塊地毯縫隙里。
伊森把荊棘王冠重新戴上。從背包里抽出矛，矛尖對著天花板。
王冠亮了，金色的光湧出來，順著手臂流到矛尖，射進天花板的石膏板里。
石膏板沒有碎，光是穿透。
他看到光柱穿過了天花板、樓上的房間、屋頂、天空。然後它碰到了什麼。一層膜，包裹著整棟酒店。薄薄的，透明的。他的光打在膜上被彈回來了。
伊森收起長矛，光也跟著熄滅。
他從背包里拿出指虎套在左手，走到牆邊，一拳砸在壁紙上。
指虎上的經文亮了一下，白光炸開。壁紙破了一個洞，露出裡面的灰泥。
灰泥下面是磚。磚是實心的，普通紅磚。
他伸手摳了一下，磚是硬的，沒有鬆動。他換了一面牆，又砸了一拳。同樣的磚，同樣的灰泥。
退後一步，看著那面牆。
想起銅牌背面那行字：「我在這裡等了很多年」。等什麼？等他？等所有住進1408的人？
他走到書桌前，拉開抽屜。抽屜里有一本聖經，黑色封皮，燙金字的書名已經磨損了。
他翻開，扉頁上印著出版年份——1959年。書頁中間夾著一張紙。
他展開，是一張酒店的信箋，抬頭印著「紐約·海豚酒店」。信紙上字跡潦草，鋼筆寫的，墨水洇開了。
「我試過砸牆。牆是實的。我試過撬鎖。鎖開了，外面是另一條走廊。我試過從窗戶跳。窗戶外面是另一面牆。我試過等到天亮。沒有天亮。我試過不睡。我不會困。我試過自殺。我試過。我不敢再寫了。它聽見了。它聽得見我寫字。」
信紙背面還有一行，字跡更亂，幾乎認不出。「它喜歡吃記憶。它吃了我妻子的臉。我想不起她長什麼樣了。」
伊森把信紙折好塞回聖經里，放回抽屜。他走到電子鐘前，鍾跳到凌晨四點零二分。他不覺得餓，不覺得渴，不想上廁所。
他摘下手上的戒指，放在枕頭邊。
戒指是耶穌送的，聖力還在，但沒有反應。
他再次翻開聖經，這次仔細看了扉頁後的出版信息：紐約聖經公會，1959年印刷。
書頁邊緣有鉛筆寫的數字，很小，像是房間號。1408。下面還有一行：第12號房客。鉛筆字跡很淡，像是怕被誰看見。「12號，1960年8月入住。試過把聖經一頁一頁撕下來燒，沒用。試過用十字架抵著牆壁禱告。」
伊森合上聖經。站在房間中央，閉上眼。聖靈感知伸出去，這次不是找出口，是找規律。
這個房間在被消化。那些留言的人感覺自己在原地等待，其實在下沉。他們在被送往更深的地方。
他睜開眼。手機在口袋裡，竟然有信號。嘗試撥了沃森的號碼，響了四聲，那邊接了。「伊森？有什麼事嗎？」
「沒有。我在1408。」
「什麼1408？」
「紐約海豚酒店。1408房間，我推測我現在在196幾年。」
沃森沉默了很久。「你確定？」
「確定。我坐在酒店床上。」
電話那頭沒有聲音。然後沃森說：「伊森，你這個號碼是幾年前才辦理的，而且如果是196幾年的話那時候也打不了這種電話。我現在幫你查一下酒店的相關信息，你可以先不掛斷等我找到消息告訴你。，」
電話忽然自己掛了。
伊森看了一眼手機，手機屏幕上的信號滿格，時間和日期顯示著：1962年3月16日，凌晨四點二十五分。
是不是1962年伊森不確定，因為他現在看到的可能是別人想讓他看到的，但是看房間裡的表確實和手機上的時間是一樣的四點二十五分。
他看著那行日期，把它記住了。3月16日。他1962年3月15日入住，現在已經是16日了。時間在往前走，只是他出不去。
他走到角落，蹲下來，用手摸地板與牆壁的接縫。
那裡刻著字，很小，指甲蓋大小，密密麻麻。他湊近了看。不是他認識的任何一種文字。但他看得懂。意思直接灌進他腦子裡。
「第1號。1959年8月入住。試過報警。電話里傳出的聲音是自己的。試過從樓梯走，走了十二個小時，每一層都是十四樓。試過不睡覺，第七天開始看見自己的童年。它吃記憶是從最早的開始吃。忘了自己叫什麼了。」
「第2號。1960年1月入住。試過跟房間說話，它不回答。試過禱告，上帝不在這裡。」
「第3號。1960年5月入住。它怕光。我沒有能發光的東西。」
「第5號。1961年2月入住。第4號的留言被它擦掉了。第4號說了不該說的話。」
伊森的手指沿著那條縫隙往前移，一直移到牆角。後面的字越來越小，越刻越密，有些重疊在一起，分不清哪行是哪號的。但他看見了一條最近的，劃痕里沒有積灰，字跡新鮮。
「第46號。1962年2月入住。它要我把知道的全寫下來。我寫了一半，發現我在幫它記住那些它還沒吃掉的記憶。它在利用我。」
伊森站起來，退後兩步。
牆壁上的縫隙延伸到地板下面。他用指甲摳起一塊地板，下面是空的，很深，黑漆漆的看不見底。
風從下面吹上來，帶著腐爛味。那味道和1408房間裡的氣味一模一樣。這個房間是長在那東西身上的，像蘑菇，像瘤子。走廊、電梯、大廳、整個酒店，都是它長出來的。
它靠吃人的記憶活著。它先不急，慢慢吃。吃完一個人，再等下一個。
它吃了四十六個人，從1959年到1962年，三年時間，四十六個人。
它在長大，也在變慢。不是它老了，是它胃口刁了？普通的記憶不滿足了，它要更珍貴的、更濃烈的、更難忘的。
伊森把地板蓋回去。灰西裝老頭說自己1962年進來，坐了六十三年。六十三年的記憶，它還沒吃完。什麼記憶值得吃這麼久？
他把手伸進口袋，摸到那枚銅牌。
第47號房客，入住時間1962年3月15日，離店時間空白。
他是第47號。銅牌背面的那行字不是他刻的，是第46號或者更早的人刻的。
到現在伊森已經發現了一個恐怖的事請，他也會忘！
它會把他的記憶一點一點吃掉。
先從最早的開始。最早是他穿越之前的記憶——前世，陳明的記憶。
那些不是這個世界的記憶，是另一個維度的，它不一定消化得了。
不管什麼時候的記憶都對自己很重要，但是眼下最重要的是一旦它把自己關於穿越的事情也吃掉，那麼也可能連他的穿越能力一起消化掉。
如果連穿越能力都被吃了，他就真的出不去了。
伊森站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
那面牆還在，灰色，光滑。隔壁1406和1410的房間門一直關著，從未有人出來過。
既然它是一個生物，或者說是一個活的東西，那他是不是會有一些生物特徵。每一個被困在這裡的人都在它的胃裡，等著被消化。他想要出去就要把它的胃壁燒穿。
他再次閉眼，聖靈感知沉下去。地板下面那片黑暗深處，他觸到了不是胃壁，是牙齒。房間在咀嚼，一直在咀嚼。那些留言的人感覺自己在原地等待，其實在下沉。他們在被送往更深的地方。
他想起第3號的留言——「它怕光。」
三號沒有光但是他有。荊棘王冠的光，朗基努斯之槍的光。
伊森睜開眼，把那塊銅牌翻到背面，用指甲在上面又刻了一行字。筆畫歪歪扭扭，和之前那些差不多。
「第47號。它怕光。我有光。」
他把銅牌放回口袋。電子鐘跳到凌晨五點零三分。收音機還在播天氣預報，同一句話。「紐約，雪。」
雪下沒下伊森不知道。那面牆還在窗外。
伊森站在房間中央，把荊棘王冠戴正，把長矛握在手裡。
聖靈感知全開。他不再找出口，不再找門，不再找走廊，不再找電梯。他把感知沉到地板下面的黑暗裡，觸到胃壁。
他舉起長矛，矛尖對準腳下的地板。荊棘王冠亮了。光柱從矛尖刺入地板，穿透混凝土層、鋼板層、磚層，觸到那層膜。
這次他沒有把光收回來。他讓光在那裡持續地燒，持續地燙，持續地讓它疼。地板開始顫抖，牆壁開始顫抖，整棟酒店開始顫抖。
收音機里那個聲音變了，不再是天氣預報，而是一個低沉的、扭曲的吼叫，像某種合成器發出的聲波。
電子鐘數字亂跳。時間在飛速倒流。凌晨五點，回溯到四點，三點，兩點，一點，零點。它在往回縮。
伊森咬著牙，維持著長矛的指向。荊棘王冠越來越亮，光芒照的整個房間都金黃的，完全肉眼已經完全看不清東西了只剩下光芒。朗基努斯之槍開始發燙，燙得他手心冒煙。他沒鬆手。
地板裂開了。一條暗紅色的縫從他腳下向兩邊延伸。它把寂靜嶺里那道裂縫打開了，不在他身體裡，在這個房間裡。
伊森深吸一口氣。把寂靜嶺打開。灰色光芒裹住他全身，裹住那張床、那個收音機、那張電子鐘，裹住整棟海豚酒店。裂縫在他面前張開，暗紅色的光從裂口湧出來。
他往前走了一步，走進裂縫。
看來時間真的會改變，因為寂靜嶺的冷卻時間是十五天。而自己接連兩次使用了寂靜嶺。