他躺在床上，盯著天花板。
手機震了一下。
天氣預報。「紐約，雪。積雪厚度，八英寸。能見度不足十米。」
伊森把手機翻過去，屏幕朝下。那行字還浮在腦海里，他在1408聽過無數遍的同一句話。一模一樣，連播報員的語氣停頓都完全一樣。
翻過身，面朝牆。牆那邊是莉莉的房間，她在打電話。聲音壓得很低，聽不清說了什麼，但偶爾笑一聲。再過幾年，她就不會在電話里壓低聲音了，也不會笑完就跑來敲他的門，說哥你猜誰給我打電話了。
他把手伸到枕頭下面，摸了那枚銀色戒指出來，套回手上，轉了轉。閉上眼。
做了一夜各種光怪陸離的夢以後。伊森睜開眼，從床上坐起來。
窗外的光已經很暗了，路燈還沒亮。他拿起手機，給沃森發了一條消息。「幫我查一下紐約海豚酒店。1408號房。1959年到1962年之間的入住記錄。尤其是那些沒有退房記錄的客人。」
又加了一句。「還有拆掉之後那塊地的現況，賣給誰了，現在在做什麼用。」
沃森的回覆很快。「我之前就在查了，稍等很快發給你。」
「上次電話說過？」他把手機放到一邊。
沃森回了句。「對。」
手機又震了。沃森發了兩個文件過來。
第一個是酒店的資料。海豚酒店，1928年開業，位於紐約曼哈頓。以瀕危物種寬吻海豚命名，開業時是當地最高建築之一。
後來年久失修被多次轉手。1980年拆除，原址改建成一座商業廣場。地下停車場據說預留了與地鐵站的接口，實際並未開通，常年荒廢。
第二個是1408號房的入住記錄節選。1959年1月，第一位客人入住1408號房。1962年12月，酒店調出最後一批該房間的客人住宿登記卡。
前後將近四年時間，一共有四十七位客人住過那個房間。其中四十六人的登記卡上，離店日期一欄都是空白的。只有最後一張，上面寫了離店日期，筆跡潦草，墨水的顏色也和其他的登記卡不同。
「1962年12月31日，酒店正式關閉1408號房。」
在那之後，再也沒人進去過。直到1980年整棟樓被拆除。
伊森把手機放在床頭柜上，關了燈。
黑暗裡，那些登記卡上的名字在腦子裡一張一張翻過去。四十六個人。那個灰色西裝的老頭，是其中之一，在房間裡坐了六十三年，等到了他。
他翻了個身。那東西消化他們。四十六個人的記憶，四十六個人的情感，四十六個人的一生。
早上，實在沒什麼頭緒的伊森坐在書桌前。
電腦開著，教會史的錄播課播完了，屏幕停在課程結束的界面上。
他盯著那行下次課程：中世紀修道制度看了很久，一個字也沒看進去——腦子裡還轉著那隻眼睛。
伸手把電腦合上。
窗外院子裡那盞路燈還亮著，飛蟲在燈光里繞圈。
他又閉上眼，把那枚銀色戒指從食指上摘下來，轉了轉，又戴回去。
系統界面忽然彈出來了。
不是那行熟悉的【可穿越】，是一整片亂碼。數字、字母、符號疊在一起，像電視機沒信號時那種雪花，但更密，更亂，更刺眼。
他眯著眼睛看了幾秒，想把界面關了。點了沒用。又點了一次，還是沒反應。那片亂碼在面前閃了幾下，顏色從白色變成紅色，從紅色變成暗紅色，和他之前看見的眼睛的顏色一模一樣。
伊森的手按在槍上，站了起來迅速收拾自己的裝備。
剛剛收拾好荊棘冠和民運之矛亂碼在眼前炸開了。像有人在他和系統之間引爆了一顆炸彈。
他下意識抬手擋臉，手還沒舉到面前，黑暗已經湧上來。
他連站都站不穩，整個人往下墜，像被人從高樓層推下去。眩暈感比平時強烈了不知多少倍，耳朵里有聲音，不是系統提示那種機械音，是風聲、水聲、某種低頻的震動，以及遠處傳來的什麼東西的嚎叫。
他睜開眼。疼。不是頭疼，是眼球脹痛，像有人從裡面往外按他的眼珠子。
面前的光太刺眼了，全是白的。他眨了很久，直到淚腺把多餘的刺激排出去，視線才逐漸清晰起來。
天灰濛濛的，不是陰天那種灰，是霧。很厚的霧，從地面往上涌，把整個天空都遮住了——空氣里一股潮濕的霉味。
伊森從地上爬起來，膝蓋上全是灰。
打量了一下，應該是在停車場，水泥地，畫著白色車位線，周圍停著七八輛車，全是老款，車窗上蒙著水珠。
他往四周看了看——沒有系統界面，沒有亂碼，什麼都沒有，只有灰濛濛的白霧和刺鼻的腥味，還有遠處間歇傳來的尖叫。
右邊那棟建築燈火通明，落地玻璃窗很大，上面印著超市的招牌。玻璃後面有人影在晃動，有人在往這邊看。
左邊那輛皮卡的引擎蓋上趴著什麼東西，灰白色的，黏糊糊的，像一大團泡發了的棉花糖。但那個東西在動。
伊森走近了一步才看清——不是一團，是無數根細絲絞在一起，像蛛網，又像真菌的菌絲。絲線表面有黏液，一滴一滴往下淌，落到引擎蓋上時冒出白煙，腐蝕出一個個小坑。
絲線團正在緩緩蠕動，像某種東西在呼吸。他展開聖靈感知——不是惡魔，不是怨靈。
那個東西是活的。
超市玻璃門開了。一個男人探出頭來，棕色頭髮，臉上有雀斑，四十出頭，眼睛裡全是血絲。
他看見了伊森，朝著他喊：「進來！你還站著幹什麼？進來！」
玻璃門在他身後關上了。伊森最後看了一眼那個絲線團，轉身朝超市走去。
那個男人又開門了，這次只開了一條縫，他側身擠進去。
超市里很暖，燈全開著，冷櫃嗡嗡響。空氣里有股潮氣、汗味和消毒水混在一起的氣味。
收銀台前面站著一群人，有的在往窗外看，有的在打電話，有的在哭。角落裡蹲著幾個老人，抱著膝蓋，嘴唇在動，不知道在念什麼。
「你沒事吧？」那個男人問他。伊森搖頭。「外面那個東西什麼時候來的？」
男人叫大衛，是鎮上的畫家，帶著兒子來買物資，結果遇上了這場大霧。
他語速很快，像怕停下來了就再也開不了口。「霧是半小時前來的。諾頓——」他指了指停車場方向，「諾頓的車在那邊，他和幾個工人想開車走。剛走到車旁邊，就被那東西纏住了。
我們聽見了慘叫，但誰也看不清發生了什麼。等霧散了一點，只剩下蜘蛛絲，人已經不見了。」他把兒子比利摟緊，瘦小的男孩縮在他臂彎里，眼睛一眨不眨地盯著窗外。
伊森走到窗邊，把手按在落地玻璃上。
玻璃外面就是霧，濃得化不開。路燈的光被霧吸收，只剩下昏黃的光暈。
他在窗邊站了很久
伊森把荊棘王冠從背包里拿出來。王冠在超市的白熾燈下暗沉沉的，看不出任何光澤，但那些尖刺豎起來的時候，站在不遠處一個女人吸了一口氣。
「你頭上戴著什麼？」她指著伊森，聲音裡帶著顫抖，又有一點說不清的戰慄。
又有一雙眼睛從側面投過來。伊森沒理那個女人，把王冠戴正，聖靈感知朝超市外面伸了出去。
霧裡全是東西，大大小小，高高低低，有些在動，有些在等。
有些就在玻璃外面，貼著落地窗，透明的黏液順著玻璃往下淌。玻璃太厚了，它們進不來。但是看樣子應該擋不住多久。