伊森把手機收回口袋，沿著街道往鎮子中心走。一路上他確認了這裡的時間。
那家咖啡館的燈還亮著，他推門進去。老闆娘不是他見過的那個。年輕，三十出頭，深色頭髮，扎著馬尾。她看見伊森，放下手裡的杯子。「喝什麼？」
「黑咖啡。」
她轉身去倒咖啡，動作很快，沒有多餘的話。窗戶上沒有尋人啟事，牆上也沒有。這個年代還沒開始丟孩子。或者丟了，還沒人知道。
伊森端著咖啡坐在靠窗的位置。
街上人比2019年多，有孩子在騎自行車，有老人拎著購物袋從麵包房出來。
一個年輕女人推著嬰兒車經過，車裡的孩子很小，裹著粉色的毯子。
伊森的聖靈感知從那個女人身上掃過，正常。從嬰兒身上掃過，正常。他們都屬於這個時代。
但那個穿深色夾克的男人——他不是完全屬於這裡。他的氣息里有一塊不屬於1986年的碎片，來自很遠的將來。伊森不知道那是什麼時候，但他能感覺到它在那裡，像衣服上縫了一塊顏色不一樣的補丁。
咖啡館的門被推開了。一個女孩走進來，十五六歲，短髮，穿著深色的校服，手裡拎著一個帆布書包。
她走到櫃檯前，跟老闆娘說了幾句話，接過一杯熱巧克力，轉身的時候看見了伊森。
她的目光在他臉上停了一下，然後移開了。她走到靠窗的另一張桌子坐下，把書包放在旁邊的椅子上。
伊森的聖靈感知從她身上掃過。她屬於1986年。但她身上有一層淡淡的、不屬於這個時代的氣息，不是從她自己身上來的，是從她接觸過的人身上沾來的。她見過那個穿深色夾克的男人。
伊森端起咖啡，走到她對面。「可以坐嗎？」
女孩抬起頭，看了他一眼。「隨便。」
伊森坐下來。她低頭翻書包，從裡面抽出一本書，翻開，不是在看，是在翻。手指在書頁上划來划去，眼睛沒看字。
「你認識一個男人，穿深色夾克，拎著公文包，頭髮灰白？」伊森問。
女孩的手指停了一下，抬起頭。「你認識他？」
「剛見過。」
「他是我爸。」女孩把書合上。「你找他幹什麼？」
「沒事，之前他幫了我一個小忙忘了問他名字了，我看到你們長得有點像就問一下。」
女孩盯著伊森看了幾秒。她的眼睛和他父親一樣，很深，很亮。她把手裡的書放在桌上，書皮朝上，德文的，伊森看不懂。
「你不是這裡的人。」她說。
伊森沒說話。
「你的衣服不對。你的口音也不對。還有你的機器很厲害能翻譯我們說的話。」她把熱巧克力端起來喝了一口，放下。「你從哪來？」
「我說我從另一個世界來的你信嗎。」
女孩的表情沒變。她低下頭，看著那杯熱巧克力，杯壁上凝了一層水珠。「我爸說他去過未來。他說那是他這輩子最不想再去的地方。我覺得你應該就是未來來的，你還要回去。」
「你怎麼知道？」
「因為你不屬於這裡。這裡沒有你的位置。」她抬起頭。「你來找什麼？」
伊森想了想。「我也不知道，但我想一定會有意義的，只是我現在還沒發現。」
女孩站起來，把書包背好，拿起那杯熱巧克力。「那你找到了的話再告訴我。」她轉身走了，門在她身後關上，鈴鐺響了兩聲。
伊森坐在窗邊，看著她的背影穿過街道，拐進一條巷子，不見了。咖啡館的老闆娘走過來，手裡拿著抹布，在他桌上擦了兩下。
「你認識蕾吉娜？」
「剛認識。」
「她爸不好相處。你別惹她。」
老闆娘走了。伊森把那杯涼透的咖啡喝完，站起來，走出咖啡館。
天快黑了，路燈還沒亮，街上的人少了。他沿著街道往回走，經過那家麵包房，玻璃櫃檯上擺著幾個沒賣完的麵包。
經過那個診所，燈還亮著。經過那棟灰白色的旅館，門口的招牌是棕色的，在暮色里顯得更暗了。
他沒有回旅館。他往鎮子外面走，穿過那片樹林，樹很高，很密，枝葉遮住了天空。空氣里有股潮濕的霉味，混著泥土和腐爛的樹葉的氣味。他走到那個鐵門前。門開著，他進去。
隧道很窄，手電的光只能照亮前面幾步遠。青苔在牆壁上反出暗綠色的光，腳下的碎石踩上去嘎吱響。
他走到岔路口，沒有往左，也沒有往右。
他站在兩條隧道的中間，把手電的光往上照。頭頂不是石頭，是金屬。生鏽的，焊死的，像一扇被封住的門。他伸手推了一下，沒動。用指虎敲了兩下，聲音很悶，後面是實的。
他退回來，往左走。那條隧道他走過，盡頭是克勞迪婭的房間。他往右走。那條隧道他也走過，盡頭是1986年的樹林。
他站在岔路口，把手電關了。黑暗湧上來，一下子，像被人從身後蒙住了眼睛。他閉眼，睜開，什麼都看不見。
聖靈感知伸出去。
正前方，兩條隧道中間的牆壁。感知穿過去了。
牆壁後面是空的。不是隧道，是空間。很大的空間，比他見過的那個穹頂房間更大。
裡面有人，不止一個。他們的氣息疊在一起，不是錯亂，是重疊。同一個人，不同年代的版本，站在同一個空間裡，呼吸著同一份空氣。
伊森睜開眼，把手電打開。
光柱照著那面石頭牆，和左邊右邊一模一樣的石頭牆。
他走過去，伸手摸了一下。
他把手電夾在腋下，從背包里拿出指虎套在左手上，一拳砸在牆上。
指虎上的經文閃了一下，白光炸開。石頭裂了。
細縫從拳印中心向外延伸，像蛛網。
第二拳，石頭碎了一塊，露出後面的鐵板，生鏽的，很厚。
第三拳，鐵板凹了。第四拳，鐵板裂了。
第五拳，他鑿出了一個洞。手電光照進去，裡面漆黑的看不見，但感知告訴他，空間很大。
他把手伸進去，摸到了什麼，軟的，涼的，像布料。他攥住，往外拉。一件外套，深色的，成年人的尺碼。他認識這件外套。克勞迪婭穿過。
他把外套放在地上，把手電伸進洞裡照。光照出一小塊地方，地上有腳印，不是一個人的。還有別的東西——一個公文包，棕色的，邊角磨損了。他見過。那個穿深色夾克的男人拎著它。
伊森把手收回來，坐在隧道里，靠著那面被砸裂的牆。
那件深色的外套搭在他膝蓋上，布料很涼，很滑，他摸到內袋，裡面有東西。一張紙，折成方塊。他展開，上面寫著一行字，不是德文，是英文。筆跡潦草，像寫的時候手在抖。
又是莫名的就看懂了。「如果你讀到這張紙，說明你已經找到了這面牆。不要進來。裡面的人還沒有準備好見你。等你準備好了，它會來找你。」
沒有署名。伊森把紙折好放回外套口袋。
站起來，把外套搭在肩上，往隧道外走。夜風吹過來，涼颼颼的。
他站在林子邊上，把那件外套疊好，塞進背包。走回鎮上。
旅館的燈還亮著。他推門進去，前台的女人抬起頭看了他一眼，沒說話。