伊森在家待了三天。第一天，他把院子裡的落葉掃了，裝了四袋，碼在垃圾桶旁邊。莉莉放學回來，踩了一腳落葉堆，葉子又散了一地，被他拎著書包帶子拽進屋裡。瑪莎從廚房探出頭，手裡拿著鍋鏟。「莉莉，你再踩你哥掃好的葉子，今晚你洗碗。」莉莉癟著嘴把葉子攏回去，攏了幾下就跑了。
第二天，瑪莎讓伊森去超市買米和油。他推著購物車在貨架間走，路過調料區的時候，手機震了一下。沃森的消息。
「埃里森一家已經搬回新房子了。那台放映機和膠片按你說的處理了。找塊空地，澆了汽油，燒了。當地警方沒幹涉，教廷出了面。埃里森讓我轉告你，謝謝。他女兒艾什莉最近沒再做噩夢了，也沒再在牆上畫那個符號。醫生說她的心理狀態在慢慢恢復。」
伊森看了兩遍，把手機放回口袋，拿了兩桶油放進車裡。路過零食區的時候，他停下來，拿了一包莉莉愛吃的薯片，又拿了一包草莓味的夾心餅乾。瑪莎沒讓他買，但他知道家裡快沒了。
第三天，沒有事。他睡到自然醒，下樓的時候瑪莎已經在廚房忙活了。莉莉坐在餐桌邊，面前擺著牛奶和麵包，麵包咬了一口，牛奶沒動。她看見伊森，把麵包放下。
「哥，你脖子上那圈印子還沒退。」
伊森摸了摸脖子。青紫色的掐痕還在，顏色淡了一些，變成黃綠色，像淤青快好的時候那樣。他忘了遮，也沒想過要遮。
「快好了。」
「誰掐的？你還沒告訴我。」
「一個壞人。」
莉莉盯著他看了幾秒。「你每次都這麼說。上次你額角破了，上上次你手上全是傷，你都說壞人弄的。壞人怎麼就盯著你一個人弄？」
伊森在她對面坐下，拿起那片被她咬了一口的麵包，掰了一塊塞進嘴裡。「因為我好欺負。」
「你才不好欺負。你連惡魔都不怕，你還怕壞人？」莉莉說完，自己愣了一下，像是不該說這個詞。
伊森嚼著麵包看著她。「誰告訴你惡魔的事？」
「我自己猜的。」莉莉低下頭，把牛奶端起來喝了一口。「你每次出門回來身上都有傷。媽說你是出差，但出差怎麼會傷成這樣？上次你額角破了，血痂好久才掉。這次脖子上這個印子，一看就是手掐的。普通人掐不出這種印子。」
伊森沒說話。
莉莉抬起頭，看著他的眼睛。「哥，你是不是在抓壞人？不是普通的那種壞人？」
伊森把麵包咽下去。「算是。」
「那你抓到了嗎？」
「抓到了。」
「那個掐你脖子的人呢？」
「死了。」
莉莉點了一下頭，沒再問。她把牛奶喝完，把杯子放進水槽，跑上樓拿書包。經過伊森身邊的時候，她停了一下，伸手摸了摸他脖子上那圈淤青的邊緣。手指很涼，很輕。
「下次別受傷了。」她說。然後跑了。
伊森坐在餐桌邊，把那片麵包吃完。瑪莎從廚房出來，手裡端著煎蛋，放在他面前。她在對面坐下，看著他吃。
「莉莉剛才跟你說什麼了？」
「問我脖子上的傷怎麼來的。」
「你怎麼說的？」
「說抓壞人抓的。」
瑪莎沉默了一會兒，把一盤切好的水果推到他面前。蘋果切成兔子形狀，莉莉小時候不愛吃水果，瑪莎就切成各種形狀哄她。現在莉莉大了，瑪莎還是切。伊森拿起一塊蘋果，咬了一口，脆的，甜的。
「你每次出門，我都睡不著。」瑪莎的聲音很輕。「不是擔心，是知道擔心沒用。你從小就跟你爸不一樣。你爸有什麼事都會說，你從來不說。你受了傷也不吭聲，你自己隨便包紮一下，第二天像沒事人一樣。」
伊森把蘋果咽下去。「媽，我沒事。」
「我知道你沒事。」瑪莎看著他。「但你什麼時候能讓我不擔心？」
伊森沒回答。他把那盤水果吃完了。兩個人面對面坐著，陽光從窗戶照進來，落在白色桌布上。瑪莎站起來，把碗收走，轉身洗碗。伊森坐在餐桌邊，把那杯涼透的牛奶喝完。
下午，伊森去了一趟教堂。安德烈神父在整理書架，看見他進來，從眼鏡上面看了他一眼。
「脖子怎麼了？」
「被掐的。」
「誰掐的？」
「一個邪神。」
神父的手停了一下。「布格胡爾？」
「你知道？」
「教廷的檔案里有記載。巴比倫時期的異教神，專吃孩童的靈魂。我以為它只是傳說。上次我告訴你的，我猜最近你接觸過的邪神也就他了。」神父把書放回架子上，走過來，在伊森旁邊坐下。「你怎麼處理的？」
「它死了。」
神父看著他，沒有問怎麼死的。他站起來，走到祭台前，點了一根蠟燭，插在銅座上。火苗在空氣里輕輕晃。
「你來就是為了告訴我這個？」
「不是。」伊森靠在椅背上。「我來是想問你，教廷那邊還有沒有類似的案子。
神父轉過身，看著他。「你覺得還會有？」
「肯定會有。」
神父沉默了一會兒。「我幫你查查。你回去等消息。」
伊森站起來，走出教堂。陽光很好，照在台階上，照在他的鞋面上。他站在門口，看著街對面那排店鋪。麵包房的玻璃櫃檯上擺著剛出爐的麵包，一個老太太拎著購物袋從藥店出來。一切正常。但他的感知告訴他，這個世界不太平。不是今天，就是明天，總有東西會從外面滲進來。它已經滲進來了，在溫登，在克羅克特島，在查茨沃斯。還會再有。
他上了車，發動引擎。灰色本田駛出教堂的院子。他沒回家，在鎮子裡繞了一圈。聖靈感知一直開著，掃過每一棟房子，每一條巷子，每一個陰影。沒有異常。他把車停在路邊，靠著座椅，閉了一會兒眼。那股暖流還在他身體裡，不礙事，只是在那裡。
手機震了一下。沃森的消息。
「查了一下，最近沒有類似布格胡爾的案子。但有一個事可能你會有興趣。新墨西哥州，一個小鎮。鎮上有一個女人，聲稱自己能看見『不屬於這個世界的東西』。她說她能看到有人站在她家門口，穿著不同年代的衣服，但她不認識他們，鄰居也看不見。當地教會報上來了，問教廷要不要派人去看看。」
伊森看著那行字。不屬於這個世界的東西。穿著不同年代的衣服。他想起溫登，想起那些時間錯亂的靈魂。不是同一個東西，但也許是同一種現象——時間線爛了。
「地址發我。」他打了幾個字。
沃森很快發來了一個定位。新墨西哥州，小鎮叫特魯查斯。他沒急著去。先回家，收拾東西，跟瑪莎說一聲。明天出發。
他發動引擎，掉頭，往家的方向開。
莉莉放學了，站在門口，書包還沒放下。她看見伊森的車，跑過來。「哥，你今天來接我了？」
「上車。帶你去買冰淇淋。」
莉莉拉開車門坐進去，系好安全帶。「你脖子還疼嗎？」
「不疼了。」
「那你明天還出差嗎？」
「明天去一趟新墨西哥州。」
「又出差。你什麼時候才能不出差？」
「快了。」
莉莉哼了一聲，沒再問。
灰色本田駛出院子，陽光很好，照在擋風玻璃上，暖洋洋的。伊森把車窗搖下來，風吹進來。莉莉在副駕駛上嘰嘰喳喳講學校的事，誰和誰吵架了，誰考了第一名。他聽著，偶爾回一句。前方是冰淇淋店，再往前是家。那個女人在特魯查斯，她能看見不屬於這個世界的東西。明天他去找她。也許她能看見他看不見的東西。也許她能告訴他，那些裂縫到底在哪。