水退去之後的第七天，天空放晴只是偶有幾片白雲在天空飄蕩。
天上，一處雲層從中間裂開了一道縫，陽光從那道縫裡漏下來，筆直地打在山頂那塊灰白色的岩石上。那道光很亮，但不刺眼，邊緣清晰，像從天上伸下來一根發光的柱子。
伊森站在山頂，站在那道光里。
他身上那層光正在往深處收，已經收得差不多了，只剩邊緣還浮著一層極淡的暖色。
他站在那裡，看著山下那些人，他們正在空地上忙著各自的事。
有人在清淤泥，有人在搭棚子，有人在把從水裡撈出來的東西分類堆放。有孩子蹲在空地上，用樹枝在濕泥里畫畫，畫的是一隻長著翅膀的東西，也許是在畫鳥，也許是什麼其他小孩子想像的東西。
那些人陸續停下了手裡的動作。他們抬起頭，看見了山頂上的那道光的柱子，看見了伊森站在光里的輪廓。
沒有人喊叫，沒有人跪下，他們只是站在那裡，看著。那種安靜從山腳向四周蔓延，像水面上的漣漪，正在一點一點地鋪開。
然後天上出現了別的東西。
雲層正在向兩側分開，露出後面更深的天空。天是藍的，一種很深的藍色，像被水洗過很多遍。
那些分開的雲層邊緣沒有消散，它們停在原來的位置，像被什麼東西撐開了，露出一道寬闊的通道。
通道里開始有東西湧出來。
先是光。那道光和伊森身上那層不一樣，更亮，更厚，顏色偏向暖金，從通道深處湧出來，緩慢地漫過天空，鋪在那些雲層上，把整片天空染成一種淺金色的底調。
然後是聲音。一種很低沉的嗡鳴從通道深處傳出來，像一把巨大的琴被撥動了最低的那根弦，聲音沉入地面，從腳底往上震。
那聲音持續不斷，頻率在慢慢變高，越來越亮，像一大群人的合唱正在從遠處走近，聲音越來越近，越來越清楚。
天使從通道里出來了。
一個接一個，排成兩道細長的隊列，從通道深處延伸到通道口外，懸浮在半空中。他們的身形修長，邊緣泛著光，那些光不是靜止的，正在流動，從頭頂流向腳底，再從腳底流回頭頂，循環不止。
他們的翅膀是潔白的羽翼，展開的時候像一片片雲彩，合攏的時候像疊在一起的被子。
他們沒有開口，但那個聲音還在變亮，正在從嗡鳴轉向一種有節奏的旋律，像無數個聲音正在用同一種音高、同一種節拍唱同一首歌。
歌詞聽不清，但那種音調是溫暖的、向上的，像是在迎接什麼東西到來。
站在山腳下的人仰著頭看。
有人張著嘴，但沒有發出聲音。
有人在發抖，但不是因為害怕。
有孩子伸出手，想去夠那些光，但夠不到，就把手收回來，轉頭看向自己的母親。
米迦勒從山頂的岩石上站起來。他走到伊森身邊，站在他側後方，微微側過頭看了一眼伊森的臉。
伊森的臉很平靜。他看著天空里那條通道，看著那些正在排列的天使隊列，看著那些光正在從通道深處往外涌，涌得越來越多，把整片天空都染成了一種正在變亮的暖色。
他開口了，聲音不高：「我走了之後，他們怎麼辦？」
米迦勒說：「他們會學會自己走。」
「多久？」
「不知道。但他們會學的。」
「而且到那時，您自己也可以看著。」
伊森點了點頭。他往前走了一步，腳已經離開了地面。那層光托著他，把他往上抬，速度很慢，像水在上漲的時候抬起一片葉子。
山腳下的人看見了。有人開始揮手，動作不大，就是把手抬起來晃了一下。
有人把手裡的東西放下了——一把刀、一根繩子、一塊沒有吃完的乾糧——然後站在那裡，仰著頭。
伊森升到半空中，那兩排天使的隊列開始收攏，從兩側向他靠過來，像兩排正在合攏的屏風。他們圍成一個圈，把伊森圍在中間。那個聲音更亮了，旋律正在走向高處，像一條正在爬坡的路，坡頂就在眼前。
伊森在光圈中間停了一下，低下頭看了最後一眼。下面的山正在變小，那些人的面孔已經模糊成一片，只有那些還在揮動的手臂能看清，像一片正在風裡搖晃的野草。
他轉過身，面朝通道深處。那道光從通道里湧出來，打在他身上，把他全身都染成了同一種顏色。
他開始往通道深處移動，速度不快，但方向明確，一步一步的，像在走上一條已經鋪好的路。
那些天使跟著他一起移動，隊列沒有亂，那個聲音跟著他的腳步在走，像一條被拉長的旋律正在朝通道深處流去。
他走進了那道通道。
通道沒有合攏。它敞開著，露出後面那片更深的天空。
那兩排天使還在，排在最外面的幾個停在通道口，像在守衛著這條路。那個聲音正在變輕，旋律的尾巴拖在風裡，正在被風吹散，但它散得很慢，像一層霧被太陽曬著，正在一點一點地化掉。
山腳下的人仰著頭看了很久。
通道里的光開始變淡了，那些雲的邊緣正在緩慢地合攏。
天空正在恢復原來的樣子，那片深藍色正在被灰白色的雲層一點一點地蓋回去。那個聲音也徹底消散了，風在吹，但已經沒有那種低沉的嗡鳴了。
伊森已經不在了。
山腳下的空地上，有人還站著，有人已經坐下來了。
安德烈站在最前面，手垂在身側，看著那道正在合攏的通道。
塞拉站在他旁邊，劍掛在腰側，她沒有看天，她在看那些仰著頭的人。
馬可蹲在地上，提圖斯和提摩太站在他旁邊，三個人都沒有說話。
盧卡斯站在物資堆旁邊，手裡還捏著一本帳冊，翻開著，停在一頁上。
米迦勒從山頂走下來，沿著山坡一步一步地走，走得很慢。他走到山腳，站到那些人中間。
過了很久，有人開口了。是那個檔案司的中年男人，他摘下壞掉的眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，又戴回去，看著那片已經恢復正常的天空，說了一句話：「他走了？」
米迦勒看著他：「祂無處不在。」
「那他會回來看我們嗎？」
「所有人都在祂眼中。」
中年男人點了點頭。他沒有再問，轉過身，朝他那艘船的方向走去。
船還斜在山腳邊，已經被水退下去之後擱淺在泥里了。他走到船邊，蹲下來，開始把那些被水泡過的箱子一個一個地搬出來，搬到空地上晾曬。箱子很沉，他搬得很吃力，但他沒有停。
安德烈站了一會兒，轉身走向那些還沒被清理完的淤泥。他蹲下來，把手伸進泥里，摸出了一塊被泡軟的木板，拖到空地上。塞拉已經開始在組織人重新搭棚子了。
盧卡斯把帳冊合上，夾在腋下，朝物資堆走去。馬可站起來，拍了拍膝蓋上的泥，朝那幾個孩子走過去，蹲下來看他們畫的那隻長翅膀的東西。
沒有人再抬頭看天了。