第166章
王仲磊激動地說：「李導，我們不僅拍了一部好電影，還做了一件有意義的事。」
李俊也很欣慰。但他更高興的是，暖暖滿月後，他有了新的視角來看待這一切。
一天晚上，暖暖睡了，李俊和張靚英坐在陽台上，看著BJ的夜景。
「《匠心如初》成功了，你有什麼感想？」張靚英問。
「高興，但更多的是平靜。」
李俊說。
「因為我發現，電影的成功固然重要，但更重要的是，我們通過電影表達了什麼，影響了什麼。
而且，現在有了暖暖，我更覺得。
我們要留給下一代的，不只是好電影，好音樂，更是一種價值觀。
關於美，關於真，關於善的價值觀。」
張靚英點頭：「所以我們的《創造者》項目，更有必要了。」
「對。」
李俊握住她的手。
「等暖暖大一點，我們就開始做。
帶著她，一起去見那些創作者，讓她從小就知道，這個世界有很多種創造美的方式。」
「好。」
夜色漸深，城市漸靜。
暖暖出生後的第一百天，BJ下了入冬以來的第一場雪。
李俊站在客廳窗前，懷裡抱著裹得嚴嚴實實的女兒，看著窗外紛紛揚揚的雪花。
小傢伙剛喝完奶，半眯著眼睛，粉嫩的小臉貼在爸爸胸口，呼吸輕淺均勻，偶爾咂巴一下小嘴，像在夢裡回味著什麼。
「雪好大。」
本書首發 找書就去 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
張靚英走過來，手裡端著剛溫好的熱飲，遞給李俊一杯。
「今天還去工作室嗎？」
「不去了。說了今天只陪你們。」
李俊接過杯子，騰出一隻手攬住她的肩。
「而且暖暖還沒見過雪，讓她好好看看。」
張靚英靠在丈夫肩上，看著窗外銀裝素裹的城市。
BJ的雪不常有，今年卻來得格外早。
梧桐樹的枝丫掛滿白霜，街道上行人稀少，偶爾有車駛過，在積雪上碾出兩道深深的車轍。
世界變得安靜，像被按下了靜音鍵。
「我小時候第一次看見雪，興奮地在院子裡跑了三圈。」
張靚英輕聲說。
「我媽說，那天晚上我就發燒了，燒到三十九度，把她嚇壞了。」
「後來呢？」
「後來外婆用土方子給我退燒，白酒擦手心腳心，大蔥白塞耳朵眼兒。」
張靚英笑了。
「第二天我燒退了，但那件被雪打濕的棉襖，我媽捨不得扔，給我弟弟穿了。」
「你還有弟弟？」
「沒有。我媽是捨不得那件棉襖。」
張靚英笑出聲。
「那可是我外婆一針一線做的，面子是燈芯絨，里子是她自己養的兔子毛。
她說扔了可惜，就一直留著，留到我表妹出生。」
李俊也笑了。
這些關於童年的、瑣碎的、不起眼的記憶，構成了一個人的根。
他低頭看著懷裡的女兒，她出生在秋天，沒見過春天的花，夏天的雨，冬天的雪。
但往後的日子還長，她會慢慢認識這個世界，第一場雪，第一朵花，第一聲蟬鳴，第一片落葉。
「等暖暖大一點，」
李俊說。
「我們帶她回成都過年，去看外婆，去看錦江，去吃你小時候吃過的那些店。」
「好。」
張靚英眼裡泛起溫柔的光。
「帶她去看我媽種的蘭草，去寬窄巷子看變臉，去大熊貓基地看熊貓。她一定會喜歡。」
「你怎麼知道她會喜歡？」
「因為我喜歡。」
張靚英理直氣壯。
「她是我女兒，當然隨我。」
兩人相視而笑。
暖暖在睡夢中皺了皺小鼻子，像在抗議媽媽擅自替她做決定。
下午，袁淘冒著雪送來《匠心如初》的海外發行合同。
法國、日本、韓國三國已經簽了發行協議，德國和義大利還在談判。
王仲磊那邊傳來消息，有幾個國際電影節發了邀請，鹿特丹、香港、東京，還有明年的柏林。
「柏林又邀請你了？」
張靚英問。
「不是主競賽，是「論壇」單元。」
李俊說。
「但他們希望我能帶著電影去，做一場大師班。」
「你會去嗎？」
「不想去。」
李俊看著窗外還在飄落的雪。
「去一趟要十天，暖暖還小，我不想離開她那麼久。」
「但這是個很好的機會————」
「機會以後還會有。」
李俊打斷她。
「暖暖的一百天只有一次。她的第一個翻身，第一聲笑，第一次喊爸爸媽媽，錯過了就再也回不來。」
張靚英沒有再勸。她知道李俊的固執，也理解他的選擇。
這個男人把家庭放在事業之前，不是因為他沒有野心，而是因為他明白什麼是更重要的。
袁淘嘆了口氣，但也沒多說。他把合同放在茶几上，喝了杯熱茶，起身告辭。
走到門口時，他回頭說：「李俊，你知道嗎？
你現在說話越來越像個父親了。」
「是嗎？」
「以前你張口閉口都是電影應該這樣，電影應該那樣。
現在你張口閉口都是暖暖。」
袁淘笑了。
「不過這樣挺好。以前那個李俊讓人佩服，現在這個李俊讓人覺得踏實。」
送走袁淘，天色已經暗下來。
雪還在下，院裡的積雪厚了，把石榴樹的枝條壓彎了腰。
李俊把壁爐點上，橙紅色的火光跳躍著，映在客廳的木地板上。
暖暖醒了，餓得直哭。
張靚英抱她餵奶，李俊坐在旁邊，看著母女倆依偎在一起的剪影。
爐火的光勾勒出她們的輪廓，像一幅古典油畫，靜謐而溫暖。
「李俊，」張靚英忽然開口。
「你說暖暖以後會記得今天嗎？」
「不會。」
李俊老實回答。
「三歲以前的記憶，大多數人都會忘掉。」
「那我們所做的這一切，陪她看雪，給她讀故事，拍她第一次笑。
她長大了都不記得，還有意義嗎？」
「有意義。」
李俊認真地說。
「她不記得雪，但她會記得冬天是溫暖的。
她不記得我們讀過的故事，但她會記得書是有趣的。
她不記得自己第一次笑是什麼時候，但她會記得自己是笑著長大的。」
他頓了頓：「被好好愛過的孩子，即使忘了那些具體的瞬間，也會在潛意識裡儲存下這份安全感。
這是我們能給她最好的禮物。」
張靚英看著他，眼眶有些濕潤。
她低下頭，吻了吻女兒的額頭。
暖暖吃飽了，又睡著了。
嘴角還掛著一滴奶漬，像一個小小的逗號。
夜裡，雪停了。
李俊獨自站在陽台上，看著銀白的庭院和遠山淡影。
空氣凜冽而清澈，帶著雪後特有的寂靜。
他想起很多年前，在北京電影學院的那個冬天，他獨自走在雪夜裡，不知道自己未來會去哪裡，會遇到什麼人，會拍出什麼樣的電影。
那時他以為，成功的定義是獲獎，是成名，是被世界認可。
現在他站在這裡，懷裡抱著熟睡的女兒，身後是相伴多年的妻子，手邊是完成了四部電影、正在籌備第五部的自己。
他忽然覺得，以前那個在雪夜裡迷茫的青年，已經走了很遠很遠的路。
但那條路是對的。
手機震動，是王仲磊發來的消息：「李導，《匠心如初》韓國版權賣出去了，一百二十萬美金。恭喜。」
李俊回覆：「同喜。新芽的下一個項目，可以啟動了。」
他轉身回到屋裡，爐火還在燃燒。
張靚英和暖暖已經睡了，母女倆靠在一起，呼吸均勻。
他輕手輕腳走進書房，打開檯燈，鋪開筆記本。
明天是新的一天。
也是很多新故事的開始。
十二月，《春江水暖》下映，最終票房定格在九千二百萬。
對於一部新人導演的小成本文藝片，這是相當漂亮的成績。
蘇曉從默默無聞的電影學院畢業生，一躍成為國內最受關注的新銳導演之一。
各種邀約蜂擁而至。
有想投資她拍商業片的，有想簽她做獨家導演的，有想買她下一部劇本版權的。
甚至有家視頻平台開價一千萬，請她拍一部二十四集的網劇。
蘇曉一個都沒接。
「李導，我想先把異鄉人項目做好。」
蘇曉坐在李俊工作室的沙發上，表情認真。
「不管外面開什麼價，我都不想分心。」
李俊看著她。
這個女孩從最初見面時的拘謹靦腆，已經成長為能獨當一面的導演。
她的眼神里有堅定，也有一種創作者特有的固執。
「資金夠嗎？」李俊問。
「王總那邊撥了三百萬。我自己還有些積蓄，加上《春江水暖》的分成，應該能湊夠五百萬。」
蘇曉頓了頓。
「但我怕不夠。這個劇本有三條線，要拍三個主角的生活，場景跨度大，群眾演員也多————」
「缺多少？」
「我算過，最少要八百萬。」
李俊沒有猶豫：「新芽再投三百萬。另外兩百萬，我來找。」
蘇曉愣住了：「李導，這————」
「不要有負擔。」
李俊說。
「這不是施捨，是投資。我相信你的才華，也相信這個項目。等電影上映賺錢了，按比例分紅就行。」
蘇曉低下頭，手指絞在一起。過了一會兒，她抬起頭，眼眶紅紅的：「李導，我有時候會想，我何德何能，遇到您這樣的伯樂。」
「不是你何德何能。」
李俊搖頭。
「是你值得。」
蘇曉的異鄉人項目正式定名《BJ以北》。
故事發生在冬天。
三個年輕人住在北五環外一個即將拆遷的老小區里。
外賣員阿傑來自東北，每天騎行兩百公里，困了就在電動車上眯一會兒，目標是攢夠老家買房的首付。
程式設計師李想來自湖南，在網際網路大廠做「996」，每天凌晨兩點下班，被裁員後不敢告訴家人，假裝還在上班。
酒吧歌手小漁來自雲南，夢想出專輯，卻在現實里掙扎，經常連房租都交不起。
三個人因為一次合租失誤認識了，從陌生到熟悉，從互相防備到彼此取暖。
拆遷通知下來那天，他們坐在天台喝啤酒，看著遠處CBD的燈火，聊自己的家鄉，聊在BJ受過的委屈，聊那些還沒放棄的夢想。
電影沒有大團圓結局。
阿傑還是沒攢夠首付，李想還是沒找到新工作，小漁還是沒出專輯。
但最後一個鏡頭，三人在雪夜裡並肩走在空蕩蕩的馬路上，忽然笑了。
不是苦笑，是那種知道自己不是一個人在扛著的、釋然的笑。
蘇曉寫劇本時哭了很多次。
那些人物身上有她自己的影子，也有她無數個在BJ打拼的同學、朋友、陌生人的影子。
「我不想美化北漂，也不想販賣苦難。」
她對李俊說。
「我只是想拍出那種，即使什麼都沒有，也還在堅持的普通人的樣子。」
李俊看完劇本後，沉默了很長時間。
「蘇曉，」
他開口。
「你成熟了。」
蘇曉的眼淚掉下來。
籌備工作從一月開始。
選角花了兩個月，最後定了三個新人，都不是科班出身，但都有生活經驗。
演阿傑的男孩送過外賣，演李想的女孩真的被裁員過，演小漁的演員本來就是酒吧歌手。
拍攝從三月初開始，在BJ最冷的季節。
蘇曉帶著劇組扎在北五環那個即將拆遷的小區里，每天頂著寒風拍攝，設備經常凍關機，演員的台詞變成白霧。
但沒有人抱怨。
大家都說，這是自己拍過的最真的電影。
李俊去看過一次。
那天拍的是小漁在酒吧唱歌的戲。
演員叫林溪，素人，站在簡陋的小舞台上，抱著一把舊吉他，唱自己寫的歌。
「BJ的冬天很冷，出租屋的暖氣不熱。
媽媽說，回來吧，家裡有熱飯熱菜。
我說，再等等，等我把夢想唱完。
其實我不知道，夢想還要唱多久。
但我知道，回去就再也不會來了————」
林溪的聲音有些沙啞，但很真實。她唱完時，現場的工作人員都在擦眼睛。
蘇曉喊「Cut」時，自己也哭了。
李俊沒有打擾她。
他站在監視器後面，看著這個年輕女導演用手背抹眼淚，然後深吸一口氣，繼續給演員講戲。
那一刻，他想起很多年前的自己。
那個在暴雨中開機，說「拍電影從來不是吉祥事」的自己。
時間真奇妙。它把一個人的夢想，變成一群人的夢想。