第172章
他看見李俊，笑了：「李導，怎麼這時候來了？」
李俊沒說話，把身後的陳遠讓出來。
程國強看著這個陌生的年輕人，眼神有些疑惑。
陳遠站在那裡，像個犯錯的孩子，低著頭，手不知道該放哪裡。過了好一會兒，他才抬起頭，聲音發抖：「程老師，我叫陳遠。
我————我沒上過您的課，我是看您的視頻學的。
我在橫店當武行，上個月當了動作指導。」
程國強愣住了。
陳遠繼續說：「我來BJ，就是想當面謝謝您。謝謝您把我帶進這一行。」
他說著，忽然跪了下來，給程國強磕了一個頭。
教室里所有人都停下了動作，安靜地看著。
程國強的眼眶紅了。
他想站起來，但腿使不上力，只能伸出手，把陳遠拉起來。
「起來，起來。」
他的聲音有些哽咽。
「跪什麼跪，我又沒教你什麼。」
陳遠站起來，眼淚流了滿臉：「您教了。您的視頻我看了三年，每一句話我都記著。」
程國強看著他，看了很久。
然後他笑了，笑容里有種老人特有的、洞悉一切的溫暖。
「那行，既然看了三年，也算半個學生了。」
他轉頭對旁邊的學生說。
「去拿套練功服來，從今天起，你在這兒住幾天，我親自教你幾招。」
陳遠愣住了，然後又是深深一鞠躬。
李俊站在門口，看著這一幕。
窗外，BJ的冬天很冷，但這間倉庫改成的教室里，很暖。
那天晚上，李俊在培訓班待了很久。
他看著程國強教陳遠動作，一個動作反覆拆解，講發力，講節奏，講眼神。
陳遠學得很認真，一遍遍練，滿頭大汗也不停。
程國強的學生們圍在旁邊看，時不時插幾句話，幫忙糾正。
那種氛圍，不像課堂，更像一個大家庭。
臨走時，程國強拉著李俊的手：「李導，謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你把這個孩子帶來。」
程國強看著遠處還在練功的陳遠，眼裡有光。
「我以為我這輩子教的學生，都在眼前了。
沒想到，還有人在我看不見的地方，學著我教的東西。」
他頓了頓：「這事讓我想明白一個道理，手藝這東西，不是靠嘴傳的，是靠心傳的。
只要有人願意學，它就斷不了。」
李俊沒有說話，只是握緊了他的手。
那年冬天，蘇河的《黃河》錄製完成了。
歷時兩年半，從青海的源頭到山東的入海口，行程八千公里，採集聲音素材五千多條。
他在電話里跟李俊說：「李導，您得來聽聽。這次和《渡船》不一樣。」
李俊帶著暖暖一起去的宋莊。
暖暖六歲半了，對什麼都好奇。
一路上問個不停：「蘇叔叔的黃河是什麼？是水的聲音嗎？有大浪嗎？能聽見魚嗎？」
李俊一一回答，有些問題答不上來，就說：「到了你問蘇叔叔。」
蘇河的小院還是老樣子，但多了很多東西，滿牆的隔音棉，地上堆著各種沒見過的錄音設備，還有一整面牆的硬碟。
標籤上寫著「青海」「甘肅」「寧夏」「內蒙」「陝西」「山西」「河南」「山東」
o
暖暖一進門就被那些設備吸引了，東摸摸西看看，問這問那。
蘇河蹲下來，很有耐心地給她解釋：「這個是錄音機，這個是麥克風，這個是聲譜分析儀————」
「什麼是聲譜分析儀？」
「就是把聲音變成圖畫的東西。」
「聲音還能變成圖畫？」
暖暖眼睛亮了。
「能啊。等會兒給你看。」
蘇河把她們帶到聽音室。那是院子東廂房改造的，不大，但隔音做得很好，一關上門，外面的世界就像被按了靜音鍵。
三個人戴上耳機。
蘇河在電腦上點開一個文件。
聲音從青海的源頭開始。不是《渡船》那種冰川滴水聲，是另一種聲音，高原的風，凜冽而空曠，像從世界盡頭吹來。
風裡有經幡的獵獵聲，有藏民的誦經聲，有氂牛脖子上的鈴鐺聲。
然後進入甘肅。
黃河在這裡變寬了，聲音也變了，水流撞擊峽谷的回聲，激流的咆哮，還有遠處傳來的花兒的調子，高亢而蒼涼。
寧夏。
河套平原上，水聲變得平緩，夾雜著農田裡的蛙鳴，村莊裡的雞犬相聞，老人坐在門口曬太陽時哼的小曲。
內蒙。
河水流過草原，聲音里有馬的嘶鳴，有牧人悠揚的長調，有風吹過草尖的沙沙聲。
陝西。
壺口瀑布的轟鳴震耳欲聾，那是黃河最狂暴的聲音，像一萬頭野獸在咆哮。
但緊接著，又是窯洞裡的安靜，紡車的吱呀聲，剪紙的咔嚓聲，老人用陝北方言講的故事。
山西。
平遙古城的街道上，叫賣聲，車鈴聲，腳步聲，遠處隱約傳來的晉劇鑼鼓。
河南。
三門峽大壩的機器聲，渡口的嘈雜聲，船夫的號子。
山東。
入海口，黃河與渤海相遇，咸與淡的交鋒，濁與清的糾纏，最後匯成一種奇異的、混合的聲音，像無數個故事在此終結，又像無數個故事從此開始。
最後，是一個人的呼吸聲。
不是蘇河自己的，是一個黃河邊長大的老人的呼吸。
蘇河錄下他睡著的呼吸聲，緩慢，綿長，像河水本身在呼吸。
六十分鐘的專輯，聽完後，暖暖摘下耳機，半天沒說話。
李俊也沒有說話。
過了很久，暖暖問：「蘇叔叔，這是黃河的聲音嗎？」
蘇河點點頭：「是，也不是。」
「什麼意思？」
「這些聲音，是黃河的一部分。」
蘇河說。
「但黃河不只是聲音，它還是水，是泥，是船，是人，是幾千年的歷史。
我只能錄下我能錄到的東西，錄不下的，更多。」
暖暖想了想，說：「那我也要去聽黃河。」
蘇河笑了：「好，等你長大了，讓你爸爸帶你去。」
暖暖轉頭看著李俊：「爸爸，我們去嗎？」
李俊把她抱起來：「去。明年夏天，爸爸帶你去。」
回城的路上，暖暖一直趴在車窗上看外面。
BJ的冬天灰濛濛的，但她好像看見了別的東西。
「爸爸，」
她忽然問。
「黃河是什麼顏色的？」
「黃的。」
李俊說。
「因為帶著很多泥沙。」
「那為什麼叫黃河？」
「因為它本來就是黃的。」
暖暖點點頭，又問：「那長江呢？」
「長江是青的。青色的江。」
「那以後我要畫一條河，一半黃一半青。」
暖暖說。
「叫黃青河。」
李俊笑了：「好，你畫。」
那年春節前，林默從巴黎回來了。
他瘦了些，頭髮留長了，扎了個小辮子，穿著件很藝術的黑大衣。
一出機場，就看見李俊和暖暖在出口等他。
「李導！」
林默快步走過來，和李俊擁抱。
暖暖仰著頭看他，半天才認出來：「林叔叔，你的頭髮為什麼變長了？」
林默蹲下來，跟她平視：「因為巴黎的理髮師太貴，剪不起。」
暖暖認真地想了想：「那我給你剪。我給我爸爸剪過，剪壞了。」
林默大笑起來。
回城的車上，林默講他在巴黎的事。
講他的畫展，講他認識的新朋友，講他去過的那些地方。
但他講得最多的，還是皖南。
「李導，我今年回去了一趟。」
他說。
「回老家過年。」
「怎麼樣？」
「我爸老了。」
林默的聲音低下去。
「頭髮全白了，背也駝了。
他站在村口等我，遠遠地看見車，就開始揮手。
我下車時，他握著我的手，半天沒說話。」
他頓了頓：「我帶他去看我拍的電影，《畫室》。
他坐在放映廳里，從頭到尾沒說話。
放完以後，我問他怎麼樣，他說：
還行，就是把我畫丑了。」
李俊笑了：「他滿意就好。」
林默點點頭：「我帶他去了巴黎。
他第一次坐飛機，第一次出國，第一次看見艾菲爾鐵塔。
他站在鐵塔下面，仰著頭看了半天，說：
這塔，比咱村後山還高。」
「然後呢？」
「然後他說：
還是咱村後山好看。」
林默笑了，眼眶有些紅。
「我爸就是這樣，一輩子不出門，一輩子覺得家裡最好。」
暖暖在后座聽著，忽然插嘴：「林叔叔，你爸爸和我爺爺一樣嗎？」
林默愣了一下：「哪裡一樣？」
「我爺爺也不愛出門，就愛在院子裡種花。」
暖暖說。
「爸爸說，爺爺去天上了。
你爸爸還在地上，你要多回去看他。」
車裡安靜了幾秒。
然後林默笑了，笑容里有種複雜的情緒。
「暖暖說得對。」
他說。
「要多回去看他。」
林默這次回來，是想在國內開一個畫展。
畫展的名字叫「歸途」，展出的都是他這些年畫的中國題材。
皖南的村莊，長江的渡口，老家的父親，還有他拍《畫室》時畫的一些速寫。
畫展在798的一個畫廊舉行，開幕式那天來了很多人。
李俊、張靚英帶著暖暖去了，蘇曉、蘇河、王仲磊也來了。
程國強坐著輪椅來，他的學生們推著他，一進門就被一幅畫吸引了。
那幅畫畫的是一個老人，坐在輪椅上，面前站著一群年輕人。
老人手在空中比劃著名什麼，年輕人認真地看著。畫的右上角題著四個字：「一脈相承。」
程國強看著那幅畫，看了很久。
「這是我？」他問林默。
「是。」
林默說。
「上次去看您，回來畫的。」
程國強沒有說話，只是伸出手，輕輕摸了摸畫框。
畫展開幕式上，林默講了幾句話。
「我以前以為，離開家鄉是為了看更大的世界。」
他說。
「現在我知道，離開過，才真正懂得家鄉是什麼。
它不是你回不去的地方，是你永遠帶著的東西。」
他頓了頓：「這些畫，畫的都是中國。山，水，人，事。
我想把它們帶回中國，給中國人看。謝謝你們來看。」
掌聲響起。
暖暖站在人群里，拉著媽媽的手，眼睛亮晶晶的。
回家的路上，她問李俊：「爸爸，林叔叔的畫好看嗎？」
「好看。」
「那我長大了，能畫得比他好看嗎？」
「能。」
李俊說。
「只要你用心畫。」
暖暖認真地點點頭，好像在做一個很重要的決定。
蘇曉的第四部電影開機了。
片名叫《她們》，講的是一對母女的故事。
母親是個普通的農村婦女，女兒在BJ打拼，很少回家。
電影從母親生病開始，女兒請假回家照顧，在一個月的時間裡，重新認識了那個她以為很了解的人。
蘇曉把劇本發給李俊看。
李俊看完，給她打了電話。
「你母親看了嗎？」
「看了。」
「她哭了。」
「她說什麼？」
「她說，我哪有那麼好。」
蘇曉笑了。
「然後又說，你寫的那些事，我都忘了，你還記得。」
李俊沉默了一會兒。
「蘇曉，你成熟了。」
他說。
「這部電影，會是你的代表作。」
蘇曉沒有說話，但李俊知道她在電話那頭紅了眼眶。
開機那天，李俊去探班。
拍攝地點在蘇曉老家雲陽附近的一個村莊，離長江不遠。
劇組租了一個老院子，布置成母親的家。
院子裡有棵柚子樹，結滿了黃澄澄的柚子，壓得枝條彎下來。
演母親的是個老演員，六十多歲，一輩子演配角。
她坐在院子裡擇菜，動作慢悠悠的，一邊擇一邊和旁邊的人聊天。
那種鬆弛的狀態，不像在演戲，像真的在過日子。
演女兒的是個年輕演員，從戲劇學院畢業三年，演過幾部小成本的文藝片，不紅，但有靈氣。
她站在母親身後，看著那個背影，眼神里有一種複雜的情緒，愛，愧疚，心疼，還有一點陌生。
蘇曉給李俊講戲：「這場戲是女兒剛回來，看見母親在擇菜。
她站在那裡，不知道該怎麼開口。
母親知道她站在那裡，也不回頭，就讓她站著。
兩個人這樣僵持了一會兒，然後母親說：
站著幹什麼，過來幫忙。
「」
李俊看著監視器里的畫面。
那個背影，那個眼神，那種沉默中的千言萬語。
「這條過了。」
蘇曉說。
「下一場。」
拍攝間隙，李俊和蘇曉在柚子樹下坐著。
「你母親現在怎麼樣？」
李俊問。