徐小言看了眼時間——11:02。
手機屏幕上的數字跳了一下，變成11:03。
她盯著數字看了幾秒，腦子裡忽然想起昨天在停車場夜市聽到的幾句話。
那幾個擺攤的人聊天，說起停車場的包月費用，說什麼「比按小時划算多了」，「你要是天天來，包月最合適」，當時她沒往心裡去，這會兒卻忽然想起來了。
她摸出手機，在通話記錄里翻了翻，找到一個號碼。
那是前天在停車場入口看到的管理處聯繫電話，她順手存了下來，沒想到這麼快就用上了。
電話撥出。
只響了一聲，對面就接起來了。
「你好，這邊是地下城東區管理處」接電話的是個女聲，溫和，卻帶著一點地下城特有的幹練「請問您是要辦理居民區停車包月服務嗎？」
徐小言愣了一下。
她還沒開口，對方就知道她要問什麼？
隨即她反應過來，大概打這個電話的人，十有八九都是問這件事，管理處的人接得多了，一聽來電，第一反應就是這個。
「對」她說「我想問一下包月費用是多少？」
「包月的話，每月30積分」對面的女聲頓了頓，像是在翻看什麼資料，或者只是習慣性地停頓一下「如果您考慮長期使用，包年更划算一些，每年300積分」。
徐小言沒說話，在心裡飛快地算了一筆帳。
30積分一個月，一年就是360積分；包年300積分，相當於省了60積分，也就是省了兩個月。
按小時收費的話，大概是每小時0.1積分左右，當天2積分封頂，包月30積分，確實便宜了將近一半。
划算嗎？當然划算。
但腦子裡卻忽然浮現出另一件事——她剛到金市的時候，還沒學會精打細算，那時候的徐小言對未來充滿一種盲目的樂觀，覺得怎麼也要在這兒住上很久。
為了租賃個小單間，她花了120袋泡麵包了一年。
然後呢？
就住了一天，金市就突發變故，地震讓整個城市一夜之間化為廢土，她看著那張一年的租約，覺得自己像個笑話。
從那以後，她再也不敢做長期計劃。
「您好？」對面的女聲把她從回憶里拉回來，聲音裡帶著一點關切「還在嗎？」
「在」徐小言清了清嗓子，把那些亂七八糟的念頭壓下去「我還是包月吧」。
一個月一個月來，不給自己留退路，也不給自己留負擔。
「好的」女聲沒有任何波動，像是早就習慣了這種選擇「請問您的車輛出廠編號和車牌號？」
徐小言報了一串數字，那是她那輛小貨車的編號，早就背得滾瓜爛熟。
車牌號她也報了，雖然在這地下城裡，車牌號的意義不大，但流程就是流程。
電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音，很輕，但能聽見。
「登記好了」女聲說「費用會從您的帳戶自動扣除，從今天開始生效，您的車輛可以隨時進出東區居民停車場，如果有任何問題，可以隨時撥打這個電話」。
「謝謝」她說道。
「不客氣，祝您生活愉快」電話很快被掛斷。
徐小言把手機放下，靠在座椅上發呆。
地下城的停車場包月30積分，這積分能維持多久？她不知道，但她知道，當初金市的錢幣是一夜之間變成廢紙的。
不是她把事情想到最壞，實在是不知道意外什麼時候會到來，她真的被各種突發事件搞怕了。
從養父母出事那天起，徐小言就知道，這個世界上沒有什麼東西是可靠的，永遠不要相信「以後」。
你以為穩穩噹噹的日子，下一秒就可能被撞得粉碎。
你以為值錢的東西，明天就可能變成一堆廢紙。
你以為安全的地方，隔日就可能變成廢墟。
徐小言的手指在手機屏幕上劃了一下，調出積分帳戶。
5738.12。
她盯著那串數字看了好一會兒。
五千多積分，在這座地下城裡，夠買很多東西。
但她知道，如果有一天這座地下城真的亂了，她帳戶里這五千多積分，大概連一袋米麵都換不來。
不是她多疑，而是她見過金市那場貨幣危機。
上午還能買一袋米，下午只能買半袋，接著部隊那邊又很快就宣布紙幣作廢，換成積分政策或只支持實物交易。
她站在街邊，看著那些抱著錢箱子哭的人，心裡只有一個念頭：幸虧我沒存錢。
現在，她是真的覺得積分不用留存太多，夠用就行。
畢竟，這座地下城的規則掌握在別人手裡，今天是30積分包月，明天呢？後天呢？
萬一管理處哪天說，由於外部環境變化，積分貶值，一積分只能買半包煙，她這五千多積分還能幹什麼？
今天能買一包煙的積分，明天可能只夠買一塊壓縮餅乾。
後天呢？
積分只是帳面上的數字，上頭說改就能改，說廢就能廢，她壓根沒有自主權，徐小言的嘴角扯出一個沒什麼溫度的弧度。
她見過太多「萬一」了。
所以她必須趁現在，趁這個所謂的「和平階段」，把積分換成實實在在的東西。
至於菸酒保健品啥的，她可以在網上賣，地下城網站就有收購菸酒的，積分即時到帳，方便快捷。
但是——後台。
這兩個字讓徐小言的手指僵了一下。
每一個買家的名字，賣家的名字，交易的時間，交易的金額，交易的物品全都在後台，她不知道管理處有沒有人盯著這些數據。
黑市網站更不用說。
表面上匿名，實際上呢？這地下城每一寸空間都鋪滿了監控線路，每一行數據都經過管理處的主伺服器。
你以為你是匿名的，你以為你的ID沒人知道，但管理處想查你，隨時能查到你的IP，你的設備，你的位置。
匿名只是騙騙普通人的。
真正想要你信息的人，總能拿到。
徐小言的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
她需要繞過網絡。
這個念頭冒出來的時候，她自己都愣了一下。
在這座靠網絡維持運轉的地下城裡，這個念頭聽起來像是退回幾百年前的原始時代。
喜歡末世囤貨求生記請大家收藏：末世囤貨求生記