輪到徐小言的時候，風雨似乎更大了，遠處已經有雷聲轟鳴。
她站在其中一張長條桌前面，桌後面坐著的是一個三十出頭的女人。
短髮，戴著一副黑框眼鏡，深藍色的制服外套扣得嚴嚴實實，領口露出一截灰色的高領毛衣。
她的臉上沒有什麼表情，但目光在徐小言身上停留的時間比前面幾個人都要長一些。
「右手，放在這個上面」女人指了指桌上的一個黑色盒子。
盒子不大，比巴掌還小一點，表面有細密的紋路，像是什麼東西的散熱孔。
徐小言把右手覆上去，掌心觸到一片冰涼的金屬，盒子「嘀」了一聲，指示燈從紅色變成了綠色。
女人低頭看了一眼筆記本電腦的屏幕，手指在鍵盤上敲了幾下，然後抬起頭來，目光再次落在徐小言臉上。
「徐小言，原臨川基地人員」她的聲音不大，但很清晰「你的信息已經錄入，待會兒進入大門後，按指示前往7區」。
她說完，從桌下拿出一個小號的黑色卡片，遞給了徐小言。
卡片很薄，像是某種塑料材質，上面沒有任何文字，只有一個編號：7-5027。
徐小言接過卡片，正要轉身，那個女人又開口了「等一下」。
徐小言停下來，看著她的眼睛。
女人的表情出現了一絲微妙的變化，像是在斟酌用詞。
她張了張嘴，停頓了一秒，然後說：
「我們想了解臨川基地的相關情況，如果可以的話，我們希望能向你詳細了解一下，不會占用你太多時間」。
徐小言看了她一眼，又轉頭看了一眼藍月。
藍月已經登完記了，正站在旁邊，手裡攥著自己的黑色卡片，上面的編號是7-5033。
藍月的嘴巴微微張著，看看徐小言，又看看那個工作人員，臉上寫著「這是怎麼回事」的困惑。
「好」徐小言把卡片塞進口袋，點了點頭。
工作人員站起來，從桌子後面繞出來，朝地堡大門旁邊的一扇小門走去。
那扇小門也是金屬的，比大門小得多，只容一個人通過，她推開門，側身站定，朝徐小言做了一個「請」的手勢。
藍月站在原地，手裡的卡片被她攥得有些變形，張了張嘴想說「我呢」，但看到徐小言朝她微微點了點頭，又把話咽了回去。
「我去去就回」徐小言的聲音不大「你先去1區等我」。
藍月點了點頭，背著那個鼓鼓囊囊的背包，一步三回頭地跟著人群往大門方向走了。
徐小言跟著那個女人走進了小門。
門後面是一條窄窄的走廊，不長，走了十幾步就到了盡頭。
走廊的牆壁是灰色的混凝土，沒有粉刷，表面還殘留著澆築時留下的模板紋路。
頭頂的燈管發出嗡嗡的低響，慘白的光線把整條走廊照得沒有一絲陰影。
走廊盡頭是一間小房間，大概十來平米，一張長條桌，兩把摺疊椅，桌上放著一台筆記本電腦和一部黑色電話。
房間的牆角有一個通風口，發出細微的呼呼聲，空氣是暖的，乾燥的，和外面那個濕冷的世界完全不同。
「請坐」女人拉開一把摺疊椅，自己在對面坐下，手指在筆記本電腦的觸控板上劃了幾下，屏幕亮了起來。
「你不用緊張，只是隨便聊聊，你經歷過什麼，看到過什麼，聽到過什麼，想到什麼就說什麼，我會做一些記錄」。
徐小言坐下來，把隨身物品放在腳邊。
「從什麼時候開始？」她問。
「從你離開臨川基地之前，能記起來的事情都可以，越早越好」。
徐小言沉默了幾秒，然後從臨川基地的日常說起。
每天的配給、點名、分配任務，營地里的秩序和混亂，普通人的恐懼和麻木，工作人員的手指在鍵盤上快速地敲擊著。
待講到林同市的時候，她敲打鍵盤的手指停了一下，眉頭皺了起來。
「剩下的那些人呢？」工作人員的聲音比之前低了一些。
「不知道」徐小言說「我後來獨自往西北方向走了，再也沒回去過」。
「謝謝」工作人員的聲音比之前柔和了很多：
「這些信息對我們來說很有用，尤其是林同市那邊的情況，我們之前聽到過一些風聲，但沒有這麼詳細」。
徐小言點了點頭，沒有再說什麼。
在工作人員的指引下，她沿著走廊走了十幾分鐘就看到了兩扇敞開的大鐵門。
門後是一條寬闊的通道，盡頭有一排銀白色的金屬架子。
架子上嵌著幾台她從未見過的設備，模樣有些像她記憶中機場安檢的閘機。
但又不太一樣，更窄，更高，兩側的金屬板上布滿細密的孔洞，像是某種傳感器。
通道里已經排起了隊，人們背著大包小包往前挪動。
沒有人說話，所有人的目光都盯著那幾台設備。
徐小言排到隊尾，跟著前面的人一步一步往前挪，很快就輪到她了。
一位穿著深藍色制服的工作人員站在設備旁邊，面無表情地朝她做了一個「請」的手勢。
徐小言邁步走進那個窄窄的通道，按照工作人員的指示，把手裡那張黑色的小卡片貼在了設備右側的一個圓形感應區上。
「嘀——」
卡片貼上去的瞬間，一道極細的藍光從她的頭頂掃到腳底，她幾乎沒有感覺到任何東西，只是皮膚上掠過一陣極輕微的涼意。
設備上方的顯示屏亮了起來，上面出現了她的編號：7-5027，以及一行小字「身份確認，歡迎進入7區」。
「通過」工作人員的聲音沒有感情「往前走，不要停留」。
徐小言把卡片收好，邁步走出了那排金屬架子。
7區的空間比她想像的大得多。
頭頂是弧形的混凝土穹頂，每隔幾米就有一排LED燈管，明亮的光線把整個空間照得沒有一絲陰影。
地面是水泥的，被磨得光滑平整，上面用黃色的油漆畫滿了密密麻麻的方格。
每個方格大概一米寬、兩米長，剛好夠一個人躺下，方格之間留著窄窄的通道，僅容一人通過。