這根弓比陳風記憶中舊了許多。
弓臂上他親手刻的那道防滑紋還在，纏握把的麻繩換了顏色，邊角磨出了細細的毛邊。
看得出來，這根弓被保養地很好。
陳風接過弓，翻過來看了一眼弓背。
那裡有三道淺淺的指甲印子，並列排著。
那是陳風給孩子刻的，本來是想著每年給小山做一件，卻不想南下後就沒有機會再做。
他收回思緒，臭小子還眨著一雙大眼睛望著他，像是在等著誇獎。
這小子！
「這麻繩纏得不錯，看得出來咱們小山常練習！」
陳風順勢誇獎著小山。
「爹，你不在的時候，我跟著六叔學了幾把式，哪天爹有空，我給爹露一手!」
小山得到了想要的答案，頓時喜上眉梢。
陪著陳風開始把家裡的里里外外都掃了一遍。
小月是個「跟屁蟲」，不管小山走到哪裡，小月也拿著個比她還高的掃把跟著，東掃掃，西掃掃。
差不多下午五點的樣子，家裡總算在兩個幫倒忙的小鬼的幫助下打掃乾淨了。
陳風給自己和就兩個孩子倒了杯水，打算找個椅子躺下來歇歇。
「爹，那書放在哪裡？」
還沒坐下，小山就抱著本書湊了過來，仰著頭望著陳風。
陳風接過書，是《千字文》。
他翻了翻，紙頁邊角捲起來幾道，扉頁上還有個墨印子，暈成一朵歪歪扭扭的小梅花。
陳風記得沒錯的的話，這是臭小子才拿到書的時候畫的「大老虎」。
他翻了翻，紙頁邊角捲起來幾道，扉頁上還有個藍墨水的印子，暈成一朵歪歪扭扭的小梅花。
他把書擱桌上，拖過椅子坐下，蹺起腿，擺出個正兒八百的監工架勢。
小山立刻把小板凳搬到門檻邊，屁股剛沾上，又彈起來，把板凳往前挪了三寸，確保阿爹能清清楚楚看見他寫字。
然後擰開鋼筆。
他眉頭皺著，嘴抿著，像在拉一張拉不開的弓。
「天地玄黃——」一筆下去，橫。
橫飛了。
陳風沒吭聲。
小山偷偷抬眼，見他阿爹面不改色，趕緊把筆扶正，重新補了一橫。
補完覺得不對，墨水洇開，糊在了一塊兒。
他拿指甲去刮。
陳風咳了一聲。
小山立刻收手，正襟危坐，擰開筆帽，續寫下一筆。
寫到「宇宙洪荒」的「宙」字，寶蓋頭寫得太胖，底下的「由」塞不進去了。
他停了筆，盯著那個字，表情凝重。
鄉下孩子入學晚，上小學之前都不怎關注孩子寫字。
小山能有這樣，已經很不錯了。
至少比陳風自己當年好。
他心裡這樣想，沒有表現出來，淡定地端起搪瓷缸，吹了吹浮葉。
「『由』字寫小些。」他說。
小山如獲大赦，把「由」擠成一個瘦長條，歪歪扭扭塞進寶蓋頭底下，擠完長舒一口氣。
小月不知什麼時候從裡屋出來的，懷裡抱著那隻沒蟈蟈的草籠子，爬到竹蓆中央，坐穩，把籠子扣在頭上。
「蟈蟈。」她宣布。
沒人理她。
她把籠子轉了個方向，從孔洞裡往外張望，望見小山，立刻找到了目標。
「哥哥戴帽子！」她爬過去，要把籠子往小山腦袋上扣。
陳風伸腿攔住去路。
小月被爹的腳擋住，愣了愣，低頭研究這隻解放鞋。
研究了一會兒，決定放棄翻越，就地坐下，把籠子擱在陳風腳面上，開始拆籠子門。
林秀納完一針，伸手把小月撈過去，放到自己身邊。
小月不肯，扭著身子往陳風那邊掙。
「你爹在監工。」林秀按住她。
「監工是什麼？」
「就是坐著不動，光動嘴。」
陳風不尷不尬地咳了一聲。
林秀低頭納鞋底，嘴角彎著，不看他。
小月聽懂了，立刻學她爹的樣子，把兩隻小手往肚子上一抱，下巴抬高，眼睛眯起來，對著小山喊：「寫直——不許刮——」
嗓門又亮又脆。
小山的筆一抖，「金生麗水」的「水」字撇出去老遠。
陳風端起搪瓷缸，遮住半張臉。
小月見沒人理她，從席上爬起來，搖搖晃晃走到桌邊，踮腳去夠墨水瓶。
林秀眼疾手快把她拎回來，小月手裡不知什麼時候摸到一張廢紙，寶貝似的攥著，另一隻手亂舞。
「寫！月月寫！」
陳風把她接到膝蓋上坐著，把鋼筆遞過去。
小月攥住筆桿，往紙上戳了一個藍點。
戳完，非常滿意。
「花花！」她指著那個藍點，仰頭看陳風。
「……嗯。」
小山抬起頭，狐疑地看了他爹一眼。
窗外日頭偏西，棗樹影子斜斜地印在門檻上。
小月玩累了，腦袋一點一點往下栽，手裡還攥著筆。
林秀把筆輕輕抽走，小月哼唧一聲，往陳風懷裡拱了拱，找了個舒服的姿勢，不動了。
陳風低頭，女兒已經睡著了，臉蛋壓在他胳膊上，擠出小小一坨。
小山還在寫字。
寫到「始制文字，乃服衣裳」，收筆時輕輕擱下，抬頭望過來，眼睛亮亮的。
陳風沒說話，騰出一隻手，把那頁寫滿歪字的紙拿過來，疊了兩折，放進胸前的口袋。
小山愣了一下。
然後低下頭，耳朵紅透了，擰開筆帽接著寫。
陳風口袋裡揣著那張紙，靠回椅背。
茶已經涼了，他端起來喝了一口。
小月在他腿上翻了個身，拳頭攥著他的工作服領子往嘴裡塞。
陳風把那隻小拳頭輕輕撥開，小月在夢裡不滿意地哼了一聲，拳頭又塞回去。
陳風又撥開。
小月再塞。
陳風不撥了。
林秀低著頭納鞋底，針穿過厚布，線拉得長長的，發出細細的咻咻聲。
她眼皮也沒抬，嘴角那點彎卻壓不下去。
小山寫完「乃服衣裳」，筆停了。
他偷偷瞄一眼阿爹。
阿爹正垂著眼皮，看腿上那隻怎麼都吃不進嘴的拳頭。
阿娘在納鞋底，阿爹的鞋底，去年那雙穿爛了，這雙新的是藏青色的面。
沒人看他。
小山又把筆拿起來，在墨水瓶里蘸了蘸，在廢紙上畫了一道。
又一道。
第三道。
他畫得很輕，三道指甲印子，並排著。
畫完，他飛快地把那張廢紙揉成一團，塞到桌角那摞紙最底下。
陳風端起搪瓷缸。
小山趕緊把筆擱下，雙手擺在膝蓋上。
「寫完了？」
「寫完了。」
陳風沒起身，下巴往桌上一點：「拿來。」
小山把紙捧過去。