第180章 前夜
十二月二十四日，傍晚六點，深圳福田。
倒計時牌立在旗艦店門口，黑底白字，孤零零的一個數字「1」。
明天，這個數字會變成「0」。
夕陽從西邊斜照過來，把那塊牌子鍍上一層暗金色的光。
這塊牌子立在這裡快一個月了。
每天換一個數字，從三十到二十，從二十到十，從十到一。
明天，它就會變成零。
明天，這扇玻璃門後面會發生什麼，沒有人知道。
但每一個人都在等。
鄭豪的車停在旗艦店對面的路邊。
從下午三點就停在這裡了，沒熄火，空調開著。
十二月的深圳不冷，但他習慣把車窗關著。
他盯著旗艦店門口那塊倒計時牌看了很久，然後拿起手機，打開相冊，翻到一張照片
。那是去年四月里拍的。
東哥喝醉了，趴在宿舍的床上，臉朝著牆，只露出半個後腦勺。當時他湊到東哥旁邊，比予個剪刀手，按下了筷門。
照片裡的自己有點傻，但東哥的側臉很好看。
他看了一會兒，把手機放下，繼續盯著那塊倒計時牌。
明天他負責安保。
門口、店內、停車場，八個兄弟，每人一個點位，對講機調到同一個頻道。
他不知道明天會來多少人，不知道會不會有人搗亂，不知道張鴻生的人會不會來。
但他知道一件事，東哥在台上講話的時候，場內不會出任何問題。
誰動，他動。誰鬧，他清。
誰敢碰東哥，他攥了攥方向盤，沒往下想。
旗艦店裡，周靜站在一樓正中間。
她穿著白色襯衫，深色西褲，頭髮紮成低馬尾，手裡拿著對講機。
從下午兩點到現在，她已經在店裡站了快四個小時。
「二樓引導。」她按下對講機。
「在。」
「體驗區。」
「在。」
「維修區。」
「在。」
「收銀台。」
「在。」
每一個點位都在。
她已經確認了四遍，但她還是不想走。
她走到舞台前面，蹲下來，用手摸了一下舞台邊緣的包邊，不刮手。
又站起來，走到第一排座位前面，椅子之間的距離剛好夠一個人側身通過。
又走到媒體區，攝影機位留出來了，三腳架能放穩。
又走到門口，往外看了一眼，倒計時牌上的「1」在暮色里亮著。
今天下午，六千台手機全部入庫了。
第一批三千台十天前就到了，第二批三千台今天上午剛送到。
財叔親自去倉庫點的數，一箱一箱拆開抽查，每一台都亮屏，每一台都跑了一遍。
沒問題。全部沒問題。
發布會當天用的樣機鎖在二樓的保險柜里，二十台，每一台都貼了標籤，標明了是哪個環節誰經手的。
出了問題，直接追到人。
不會出問題。
周靜站在保險柜前面，看著那個銀白色的金屬盒子，站了幾秒，轉身走了。
她走回一樓，拿出手機，給林東發了條消息。
「林總，店內最後一次檢查完畢。舞台、燈光、音響、座椅、媒體區、二樓體驗區、
維修區、收銀台、安保點位全部到位。
六千台手機已入庫，樣機已鎖定。人員已就位，明天早上八點全員到崗。」
發完之後她看著屏幕，等了幾秒，沒有回覆。
她把手機收進口袋，轉身走回店裡，又從一樓走到二樓，從二樓走回一樓。
每一步都踩在明天的動線上。
她的鞋跟踩在地板上，發出很輕的聲響，在空蕩蕩的店裡一下一下地迴響。
走一遍，心裡就踏實一遍。
走一遍，明天的畫面就清晰一遍。
周靜又走了一遍。
這次她走得很慢，每一處都停下來看幾秒。
舞台的高度、燈光的色溫、第一排椅子的間距、媒體區的機位、二樓樓梯口的引導牌、維修區的工具擺放、收銀台的POS機位置。
每一個細節都在她腦子裡，每一個細節都確認過了，但她還是要再看一遍。
「明天，不能出錯。」
她對自己說。
這句話她對自己說過很多遍了。
三個月的培訓，兩個月的輪崗，一個月的彩排。
一百個人，他從深大校園裡挑出來的，她一個一個帶，一個一個練，一個一個罵過，一個一個誇過。
明天就是交卷的日子。她轉過身，拿起那盒已經涼了的盒飯，走到員工休息室，坐下來，打開，一口一口吃。
吃得很慢，像是在完成一項任務。
吃到一半，她停下來，看著牆上貼的值班表。
明天的排班她排了七版，最後一版她發給林東看過，林東說「你定」。
她定了。
明天，一百個人，每個人都知道自己站在哪裡。
她放下筷子，把飯盒蓋上，站起來，走出了旗艦店。
福田保稅區，東方科技倉庫。
財叔站在倉庫門口。
倉庫里，貨架上碼得整整齊齊。
屏幕、電池、晶片、攝像頭、包裝盒，每一箱都貼著標籤，品名、數量、到貨日期，工工整整。
最裡面的區域，六千台手機整整齊齊地摞著。
銀白色的包裝盒，正面印著那個日出logo，燙金的。
六千台。
第一批三千台十天前到的，第二批三千台今天上午剛送到。
財叔今天一整天都在倉庫，從早上八點到下午五點，每一批貨到他都親自點收，親自抽檢。
打開包裝盒，拿出手機，按亮屏幕，滑動一下，關機，裝回去。一台一台來。今天到的三千台，他抽了五十台，每一台都是這樣，每一台都沒問題。
他走進倉庫，從第一排貨架走到最後一排。
每經過一排，他就看一眼標籤，確認數字沒變。
走到最裡面的時候，他放下茶杯，蹲下來，拿起一台包裝好的手機。沒拆，放在手裡掂了掂，銀白色的盒子光滑平整，重量剛好。
他把盒子翻過來，看了看底部的標籤型號、顏色、容量、生產日期。十二月十五日。十天前下線的。
他把盒子放回去，又拿起旁邊那台，看了看生產日期十二月二十三日。昨天剛下線的。
他把這台也放回去，蹲在那兒，看著那堆銀白色的盒子，忽然笑了。
去年二月他還在華強北的檔口裡賣零件。
林東背著個雙肩包走進來，挑了幾台V3屍體機，問能不能便宜點。
用潮汕話套近乎，說「自己人」，他也回了潮汕話。
那時候誰能想到，二十個月後，他們會有一個兩千五百平的旗艦店，有一個1000平的辦公樓，在東莞還有一個工廠，而且還有六千台手機堆在倉庫里，明天就要開發布會。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，端著茶杯往外走。
走到門口，他停下來，回頭看。
六千台手機安安靜靜地摞在那裡，銀白色的盒子在日光燈下泛著光。
明天，這些盒子會從倉庫搬到旗艦店，從旗艦店賣到深圳各個角落。
「明天見。」他說。
他走出去，關了燈，鎖了門。
東莞，東方精密製造工廠。
車間裡的燈還亮著。
李國輝一個人站在那台五軸CNC前面。
機器沒開，車間裡很安靜，只有空調嗡嗡的聲音。
他面前的工作檯上擺著最後一批出庫的中框銀白色，金屬泛著冷光，邊緣光滑圓潤。
明天，這些中框會從東莞運到深圳倉庫，然後根據門店需求隨時調撥。
樣機上的那些，早就裝好了，擺在那家兩千五百平的店裡了。他手裡這塊，和樣機上那塊，是同一批。
不，應該說那些樣機上的中框，就是他親手磨出來的。它們已經在那裡了，明天
會被成千上萬隻手摸過。
他拿起一個中框，舉到燈下，對著光看一攝像頭的亮邊、邊框的弧度、按鍵的開孔o
每一個細節他都看過無數遍了，但他還是想看。
從第一版到現在，一年了。
第一版差了0.5毫米，第二版差了0.3，第三版差了0.15，第四版才到0.1。他調了四版刀路，磨了無數個中框，廢品堆了半個倉庫。現在良率百分之九十九，最後一套零瑕疵。
他放下中框，拿起旁邊的毛巾擦了擦手，在旁邊的椅子上坐下來。
快兩年了。
「你想做真正的好東西嗎？」
他想。
做了二十年的模具，天天跟精度較勁，怎麼會不想？
後來王梅也來了。
林東說「老李管技術，你管管理，你們兩口子搭班子，我放心」。
他當時覺得這個年輕人太天真了，一個廠子交給兩口子，不怕被架空？
後來他發現，林東不是天真，是用人不疑。
王梅從辦公室出來，穿著那件東方科技的工裝，白色的，胸口印著那個日出Iogo。她手裡拿著另一件，疊得整整齊齊，走過來放在李國輝膝蓋上。
「明天穿這個。」
李國輝低頭看了一眼，把工裝拿起來，在身上比了比。
白色的，很素，胸口那個太陽不大，但很醒目。
王梅在他旁邊坐下，也看著那些機器。
兩個人就那麼坐著，誰都沒說話。
車間裡的燈很亮，機器關著，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
「你說明天，會怎麼樣？」王梅問。
李國輝想了想。
「不知道。但林總說了會爆，那就肯定會爆。」
王梅看了他一眼，嘴角彎了一下。
「你以前不是這樣的人。」
「以前沒人讓我信。」
李國輝把那件工裝疊好，放在膝蓋上，「現在有人了。」
他站起來，把那件工裝穿上，扣好扣子，扯了扯衣角。
王梅看著他，忽然笑了。
「精神了。」
李國輝沒說話，但他嘴角動了一下。
王梅站起來，把另一件工裝也穿上。
兩個人站在車間裡，穿著白色的工裝，胸口印著那個太陽。
「走吧。」
王梅說。
李國輝點了點頭，關了燈。
車間暗下來，只有門口那盞燈還亮著。
兩個人走出去，門在身後關上。
東莞的夜很安靜，遠處的工業區還有燈亮著。
明天，他們會穿著這件工裝，走進那家店。
福田喜來登酒店，總統套房。
安德森站在落地窗前，手裡端著一杯紅酒。
窗外是福田CBD的夜景。
那些亮著燈的樓在夜色里連成一片，深南大道上的車流像一條發光的河。
他一眼就看見了那棟樓，因為它門口那塊倒計時牌亮著。
那個「1」字在幾百米外都能看見。
他今天下午到的深圳。
鄭豪去機場接的他，從寶安到福田，一路上他都在問，旗艦店多大、樣機能不能看、
發布會多少人、林東緊不緊張。
鄭豪沒怎麼回答，他也知道鄭豪不會回答。
但他忍不住。
他坐了十幾個小時的飛機，從舊金山飛到香港，從香港轉到深圳。
進了酒店房間，他把行李箱打開，把裡面的西裝拿出來，深藍色，定製的，專門為明天發布會準備的。
他熨了一遍，又掛回去。
然後他拿出手機，給陳薇安發了條消息。
「Vivian，我到深圳了。你到了嗎？」
陳薇安回：「到了。下午到的。」
他又發：「晚上一起吃飯？」
陳薇安回了一個字：「好。」
安德森看著那個「好」字，笑了笑，把手機放下，端起酒杯又喝了一口。
他知道陳薇安不會跟他一起吃晚飯的。
她提前回來不是為了跟他吃飯。
他端起酒杯晃了晃，盯著窗外。
舊金山那批貨，林東幫他搞定了。
他賺了錢，林東賺了人情。
他這個人做生意不太精明，但他懂得一件事，誰在關鍵時刻拉你一把，你得記著。
明天林東站在台上，他坐在第一排。這就是態度。
他又喝了一口酒，把杯子放下，走到窗前，拿起熨好的西裝在身上比了比，滿意地點了點頭。
明天，他要穿最好看的衣服，坐在最前面，讓所有人都看到，MagicLin的朋友，從舊金山來了。
陳薇安住在福田另一家酒店。
一家安靜的精品酒店，離旗艦店步行只要十分鐘。
她的房間在十六樓，窗戶正對著旗艦店的方向。
那塊倒計時牌亮著，那個「1」在夜色里很顯眼。
她已經看了快十分鐘了。
今天下午落地深圳，財叔來接的。
她以為林東會來，但林東沒來。
財叔說「林總在忙」，她說「知道」。
從機場到酒店的路上，她沒有問林東在忙什麼，也沒問發布會準備得怎麼樣。
酒店入住之後，她洗了個澡，換了身乾淨的衣服，站在窗前給安德森回了那條消息。