趙明遠是被後背硌得生疼給弄醒的。
硬邦邦的木板床，連層像樣的褥子都沒鋪。肩胛骨擱在上頭，酸得發麻。
月光從破窗簾的縫裡擠進來，在地上拉出一道細長的白線。
滿屋子霉味，混著舊木頭受潮以後那股說不上來的氣息，悶得人難受。
他猛地睜開眼。
腦子還糊著。下一瞬，鋪天蓋地的記憶湧進來了。
十一輩子，十一個完全不同的人生，十一段除了第一世起起起起沒有落的日子。
那些愛過沒有恨過、笑過沒有哭過的情緒，早褪了色，像被雨水泡爛的字紙，模糊成一團。
可刻進骨頭裡的東西不一樣。手藝、經驗、門道、技術，清清楚楚，跟昨天才學會似的。
他攥了攥拳頭。
粗糙，骨節大，帶著年輕人那股緊實的勁頭。
掌心有幾顆薄繭子，常年握筆磨出來的。
又穿越了。
居然來到了大名鼎鼎的禽滿四合院世界。
那個養活過某個免費的小眾靠小GG受益的網文平台爛番茄大半作者的世界。
裡面的人各個都是人才，說話還不好聽。
現在時間是在 1960 年。
吃不飽、穿不暖，可人人都憋著一股勁的年代。
穿越的是劉光奇，四合院二大爺的寶貝兒子，現在在北京一所機械中專的學生，正讀著書呢。
借著月光，他慢慢掃了一圈宿舍。
頂多十平米，塞了四張上下鋪，擠六個男生。
床架子舊得晃，牆皮東掉一塊西掉一塊，牆角摞著幾個掉了漆的木箱子，裝各人家當。
空氣里還飄著昨晚的窩頭味兒，混著汗味，說不上好聞，可就是這年頭才有的人間煙火氣。
原身的記憶，一點一點鋪展開來。
南鑼鼓巷 95 號大院，秦淮茹、賈張氏、易中海、劉海中、閻埠貴……一個個耳熟能詳名字，一張張熟悉臉，記憶里，他們沒有別人寫的那麼誇張，只是各自揣著各自的小算盤，全擠在巴掌大的院子裡。精明的、自私的、嘴甜心苦的、老實巴交的，活脫脫一出濃縮的人情江湖。
原身劉光奇在家裡，位置挺特殊。
渲染家裡困難。
打小他父母劉海中夫婦就偏他，偏得沒邊了。
好吃的先緊他，新衣裳先給他，家裡活從來不讓他沾手。
反倒倆弟弟，常年吃苦挨罵，被爹媽晾在一邊。
劉光奇心裡嘆了口氣。
他沒資格指責原身爹媽偏心。畢竟得好處的是原身。
可既然占了這副身子，往後有機會，總得拉那兩個弟弟一把。
想著想著，天就蒙蒙亮了。
他沒再躺下去。輕手輕腳下了床，怕吵著室友。
凌晨五點的風還涼颼颼的，他裹了件外套，走到床頭，把那幾本散落的課本撿起來。
機械製圖、齒輪傳動、金屬工藝、車工基礎。
全是這年頭最基礎的機械專業教材。
紙發黃了，邊角也卷了，被原身翻得爛熟。
他坐到桌前，就著窗外那點微光，一頁頁翻。
十一輩子攢下的底子，這當口全用上了。
那些在別人眼裡繞來繞去的公式、原理、結構，擱他眼裡跟明鏡似的。
嘩啦啦翻一遍，整本教材的骨架脈絡就捋順了，連犄角旮旯的邏輯關節都摸得門清。
這年頭工業底子是薄，可教材編得實在。
不玩虛的，每一點知識都貼著實實在在的生產。
不像以後，大學畢業出來，感覺啥都不會。
劉光奇盯著書頁上的字，心裡頭湧起一股敬意。
百廢待興、埋頭苦幹的年月，每一點技術、每一項知識，都是沉甸甸的東西，跟國家的命脈拴在一起。
他沒耽擱工夫，默默把重點記牢了。
直到宿舍里陸續有人起床，才合上書。
上午專業課，講齒輪傳動。
講台上老講師頭髮花白，架著副黑框眼鏡，講得一板一眼。
老講師講了半堂課，忽然抄起粉筆，黑板上刷刷寫下一道題：齒輪傳動重合度計算。
"這道題，哪位同學上來算一算？順便把原理也講講清楚。"
教室刷地靜下來。
學生們你瞅我我瞅你，誰也不敢吱聲。
重合度計算是這門課的老大難，公式繞，原理又抽象，誰答得上來？
老講師臉沉了沉，有點失望.
劉光奇站了起來。
"老師，讓我上去試試。"
聲不大，可咬字清楚。
全班目光齊刷刷砸過來，驚的驚，奇的奇，後排幾個睡覺的直接被鬧醒了，揉著眼往講台上看。
老講師愣了下，點點頭："好，上來說。"
劉光奇上了講台，拿起粉筆，沒停沒頓。
先寫計算公式，一筆一划，乾淨利落。
接著一步步往下推，邊寫邊講。
他沒照本宣科，淨撿最直白的話說，把繞來繞去的原理掰開揉碎，連齒輪怎麼嚙合的細節、車間裡實際怎麼用，都順嘴帶了出來。
幾分鐘，講完，擱下粉筆。
老講師兩眼放光，不住點頭："好！講得真好！比我講的都通透！你叫劉光奇是吧？這股鑽研的勁頭，實在難得！"
底下頓時一陣嗡嗡的驚嘆聲。再看劉光奇的目光，全變了味。
下午車間實操，車床加工。
車間裡轟隆隆響成一片，鐵屑亂飛，機油味直往鼻子裡鑽。
同學們杵在車床前頭，手忙腳亂的，裝夾工件歪歪扭扭，調刀一遍遍出錯，算起參數來更是一腦袋漿糊。
老師來回竄著糾正，眉頭擰得死緊。
就劉光奇，站在車床前，不慌不忙。
先查設備，再裝夾工件，調刀、對刀、算轉速、定進給量，一套下來行雲流水。
沒猶豫，沒打磕巴，每一步都跟教科書印出來似的。
開機，進刀，切削。
鐵屑均勻地卷落，工件表面滑溜平整。
也就十來分鐘，加工完了。關機、退刀、取工件，乾脆利落。
實訓老師正好轉過來，抄起卡尺，對著工件來來回回量。
一遍，兩遍，三遍。越量眼睛越亮，嘴上忍不住叫出來："好傢夥！尺寸精度、形位公差，全達標！！"
話一出口，周圍同學全圍上來了，盯著劉光奇的工件，臉上寫滿了服氣。
劉光奇就笑了笑，沒說什麼。
這點手藝，算最不值一提的了。
實操課一完，劉光奇直接去找了班主任，他需要更加大的平台，時不待人，他需要大平台，在這個百廢待興的時代，書寫自己的偉大傳奇。