撞見那張海報，純屬意外。
那是在西邊某座城的市中心，一家新華書店門口。
安生原本是路過，想進去蹭會兒空調。
手剛搭上玻璃門，眼睛就定住了。
門口立著一塊宣傳立牌。
硬紙板，一人多高，印著一張書的封面。
那封面她太熟了，深藍色底子，書名幾個字，她不用看字，光看那排版、那色調，就認出來了。
真正讓她定住的，是立牌上那張作者照。
一張臉。
瘦，白淨，看人的時候總像含著點笑。
她看了六年。
從初中看到高中，從後桌看到前桌，從食堂看到江邊，從大排檔看到機場安檢口。
蘇家明。
旁邊兩個女學生湊過來，嘰嘰喳喳的，聲音又尖又亮，像兩隻剛出籠的鳥。
"這作者好帥啊。"
"帥吧？我跟你講，人家不光帥，聽說最近剛上的北大，還在讀呢。"
"天哪，又會寫書又上北大，這是什麼人生。"
安生站在原地，腳像被釘在了地上，挪不動。
那兩個女學生還在說，說得眉飛色舞，比講自己親哥還起勁。
安生一個字都插不進去，也不想插。
她就那麼站著，看著那張臉，聽兩個陌生女孩，把那個人的名字、那個人的事，一句一句往她耳朵里灌。
心裡那根刺，六年來一直埋在那兒，埋得挺深，她自己都當它沒了。
這會兒，被兩個陌生人，輕輕碰了一下。
不重。
但疼得她後槽牙都咬緊了。
她沒進去蹭空調。
她轉身進了店，走到文學區，從貨架上抽出那本書。
嶄新的，塑封還沒拆，硬硬的邊角硌著手心。
她沒看價簽，直接走到收銀台，把錢遞過去。
"就一本？"收銀員問。
"嗯。"
"有作者簽名本，加十塊。"
安生愣了一下，搖搖頭："不要。"
她拿著那本書出了店。
回到住的旅店，門一關，把書拆了。
燈開了，人靠在床頭，一頁一頁地翻。
那一個晚上，她沒合過眼。
書里的字，她一行一行地看，看得極慢，慢得不像她。有些句子，她翻來覆去讀好幾遍，讀到後面，連字都開始發花。
她其實沒怎麼讀進去。
滿腦子都是那張作者照，那張臉，和那兩個女學生脆生生的"好帥""北大""會寫書"。
天快亮的時候，她把書合上，放在枕頭邊。
封面朝上。
她翻身坐起來，目光落在對面牆上。
牆上貼著一張地圖，旅館房裡自帶的，舊了，邊角卷著。
她的視線從那些花花綠綠的地名上掃過去，掃到最上頭，停住。
京都。
兩個字，小小的，黑黑的，印在地圖上，一點都不起眼。
可這一刻，那兩個字忽然變得格外扎眼。扎得她眼睛發酸。
她盯了好一會兒，才移開眼，去關了燈。
她想起了機場那天。
家明要過安檢了。
"蘇家明！到了北京別亂勾搭女生！我要是有空會去北京替七月查崗的！"
喊得挺大聲。
喊完自己還樂了半天。
笑著笑著，笑不出來了。
"替七月查崗。"
多好的理由。好得她自己都要鼓掌。
可她知道，不是那麼回事。
仰面躺著，盯著天花板，一條一條給自己找理由：
第一，替七月查崗，這是正事。七月那傻妞天天擔心他忙、他電話短，她這個當閨蜜發小的，去親眼看看，回去好讓七月安心。名正言順。
第二，順路看看北大。那可是北大，多少人想進進不去的門。她去見識見識，開開眼，怎麼了？
第三，反正她本來就要去北方。十月份了，南方的秋看膩了，去北方看看秋天，看看滿城的銀杏黃，這總沒人攔著吧？
第四……她頓住了。
每一條都成立。
每一條，都不是真的。
她把這些理由在腦子裡過了一遍又一遍，像給自己洗腦。
洗到最後，連她自己都分不清，哪個是拿來說給七月聽的，哪個是拿來騙自己的。
窗外，天一點點黑下來。
旅館的燈沒開，她就那麼在黑暗裡躺著，眼睛睜得老大。
過了很久，她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地罵了一句：
"安生，你他媽真沒出息。"
十月的頭幾天，天涼了。
安生在一個鐵路售票口排了老半天的隊。
前頭的人擠成一團，有背著蛇皮袋的，有抱著孩子的，有拿著皺巴巴鈔票數了又數的。空氣里飄著股汗味和劣質煙味。
輪到她了。
"到北京，硬座，一張。"她把錢拍在窗口上。
售票員頭也沒抬，"要哪天的？"
"最近的。"
票打出來，薄薄一張，粉色的，上頭印著車次和時間。
她攥在手裡，攥得手心出汗。那票有點皺，像她的心，也皺巴巴的。
綠皮車，晃晃悠悠，十幾個小時。
車廂里擠得下不去腳。
過道上坐滿了人，行李架上、座位底下，都塞著大包小包。
泡麵味、汗味、腳臭味攪在一起，熏得人頭暈。
有人脫了鞋，把腳蹺到對面座上，腳丫子上的氣味，蓋過了泡麵。
安生靠著窗，把臉扭向玻璃。
窗外的景色，一點一點地變。
先是青山綠水，綠得發亮，水田一塊塊，映著天光；後來山矮了，樹稀了，地也黃了，成了大片大片的黃土地，乾巴巴的，裂著口子；再後來，連黃土地都沒了，換成灰撲撲的平原，一眼望不到頭，灰得讓人心慌。
她就這樣睡睡醒醒。頭靠著窗，硌得生疼，她也不換姿勢。
迷迷糊糊里，她做了個夢。
夢見高中的教室。
下午，陽光從窗戶斜斜照進來，照得滿屋子灰塵都發亮。
前頭那排，家明忽然回過頭來，沖她笑。
還是那個笑，眼睛彎彎的，含著一層光。
她張了張嘴，想喊他名字。
"……站！前方到站，京都西站！"
列車員的報站聲，硬生生把她從夢裡拽了出來。
她一個激靈坐直了，心跳得砰砰的，跟擂鼓似的。
窗外，天已經暗了。
遠處一片燈海，密密麻麻，亮得晃眼。
列車減速，哐當聲慢下來。
廣播裡，那個女聲又響起來，字正腔圓地念：
"前方到站，京都。"
她聽見那兩個字，心跳得更快了，快得她不得不用手按著胸口。
京、都。
她真的來了。