早上~
安生盯著那道光，看著它從一條灰線，慢慢變寬、變亮，最後把整間屋子照成一片慘白。
她一夜沒合眼，這會兒反而清醒得發慌，像熬過了最困的那個點，整個人被吊在半空，落不下來。
她翻身下床。腿是麻的，膝蓋以下像灌了鉛，昨晚在門邊站了太久，這會兒一沾地，針扎似的疼。
她咬著牙，扶著牆，一步步往衛生間挪。
涼水砸在臉上。鏡子裡的人眼睛腫，眼皮底下一圈青，像被人打了兩拳。
她對著鏡子扯了扯嘴角，想笑一下，沒笑出來。
下樓的時候，她特意把腳步放重。砰、砰、砰，重得整棟樓都能聽見。
她就是要弄出點動靜，好叫樓下的人知道：她安生來了，她安生睡得挺好，她安生什麼都不知道。
飯廳里，早飯已經擺上了。
照舊的小籠包、豆漿、幾碟小菜。可今天的桌上，多了個人。
七月坐在蘇家明身邊，兩個人挨得很近。
近得安生一眼就看出，有些東西，跟昨天不一樣了。
七月抬頭看見她，眼睛彎成月牙："安生，早啊！"
她今天整個人都在發光。
那種光不是化妝化出來的，是從骨頭縫裡往外冒的，亮得扎眼。
"早啊。"安生扯出個笑，拉開椅子坐下。
對面，蘇家明正低頭喝粥，抬頭沖她點了點下巴，和她說笑了兩句。
七月沒再注意她。
七月的注意力，全在蘇家明身上。
"家明，我再給你盛碗粥。"七月伸手去夠蘇家明面前的空碗，動作又輕又自然，像做過無數遍。盛完粥，她順手把蘇家明的衣領撫平了。
就一下。很輕，像拂掉一片不存在的灰。
安生看得清清楚楚。
她低下頭，盯著自己碗裡的粥，忽然覺得這粥稠得厲害，稠得攪都攪不動。
"安生，你怎麼不吃啊？"七月問她。
"吃，吃。"安生抓起包子往嘴裡塞，塞得腮幫子鼓鼓的，含糊道，"陳阿姨這包子，還是那麼好吃。"
她嚼得很大聲，大得像要蓋過什麼。
安生的手，僵住了。
"沒、沒有啊。"她飛快咽下嘴裡的包子，"睡得可香了，你家這床，越睡越習慣。"
蘇家明"哦"了一聲，沒再問，低頭繼續喝粥。
蘇家明把最後一口粥喝完。
"來來來，吃湯圓。"
陳阿姨端著個白瓷碗從廚房出來，笑盈盈的，碗上冒著熱氣。
"今天元旦，圖個團圓。"她把湯圓擱在桌子正中間，"我特意包的，芝麻餡兒，甜。"
安生看著那碗湯圓。白白胖胖的，擠在糖水裡，像一窩滾圓的月亮。
"團圓好啊。"七月拍手，"咱們仨，今天也算一家人團團圓圓了。"
這話輕飄飄的，像句再普通不過的祝福。
可落在安生耳朵里，像根針，細，卻直直扎進心口。
一家人。七月和蘇家明，才是一家人。
她安生算什麼呢？一個借住的，一個外來的，一個賊。
"安生，快，趁熱吃。"七月舀了兩顆湯圓，遞到她面前。
安生看著那兩顆滾圓的湯圓在糖水裡輕輕晃，笑了。
"謝謝啊。"她說，捧起碗，把一顆湯圓整個兒吞進嘴裡。
燙。
湯圓外皮看著溫吞，裡頭那口芝麻餡兒滾燙，像燒開的鐵水，直直往喉嚨里灌。
她整個人都繃了一下，眼淚"唰"地湧上來。
她硬是沒吐。她把那顆湯圓囫圇咽下去，燙得從舌尖到胸口一條火線，燒得她五臟六腑都疼。
"好吃。"她說，聲眼角還掛著沒掉下來的淚，"真好吃，陳阿姨。"
她抬手飛快抹了把眼睛，笑得更大了："燙的。這湯圓，燙得我眼淚都出來了。"
陳阿姨笑："慢點吃，沒跟你搶。"
七月也笑，給她遞紙巾："你急什麼呀。"
安生接過紙巾，胡亂擦臉。
吃完飯，蘇家明起身去打電話，說公司有點事要處理。
飯廳里，就剩下安生和七月。
"我幫你收拾。"安生站起來，伸手去摞碗。七月也站起來，兩個人，一個收碗一個擦桌，動作熟稔，像回到小時候，回到小城七月家那盞燈下。
收著收著，七月忽然停下手。
安生沒抬頭，可她能感覺到，七月在看她。
"安生。"七月開口了，聲音很輕，輕得像怕被人聽見，"昨晚……"
安生的手，頓了一下。
"昨晚……我和家明……"
話沒說完，七月自己先別過臉去。
她的臉從耳根一直紅到脖子，像燒著一團火。她咬著下唇，又羞，又藏不住那點藏不住的幸福。
"我們……在一起了。"七月說，"是真的在一起了。"
安生聽懂了。她聽懂了"在一起"這三個字，底下壓著的全部意思。
她的手，就那麼一滑。
"啪..."
一隻白瓷碗摔在地上，碎成幾瓣。
聲音脆得嚇人，在安靜的飯廳里炸開，像一記耳光。
安生僵在那兒，看著地上的碎瓷，愣了半秒。
然後她笑了。
"哎呀！"她慌慌張張蹲下去，"手滑了，手滑了。"
她伸手去撿碎瓷片，一邊撿，一邊笑，一邊說："恭喜啊，恭喜！早就該這樣了！""你倆郎才女貌，天造地設！""恭喜恭喜，真的，恭喜！"
碎瓷片在她手裡，被她一塊塊撿起來。
有一塊，邊角鋒利，像刀。
她沒留神，掌心一熱。一道口子從掌心橫著划過去，先是白，然後是紅。
血珠一顆顆滲出來，順著掌紋往下淌。
她沒吭聲。一聲都沒吭。
她就那麼蹲著，看著自己的血一滴一滴滲進指縫裡那幾塊碎瓷之間，把白瓷染成斑斑點點。
"安生！"七月驚叫一聲，衝過來抓她的手，"你手割破了！"
"沒事沒事。"安生往後一縮，把手藏到身後，"小口子，不礙事。"
"都流血了！"七月急了，聲音都變了。
安生抬頭沖七月笑。那笑擺得太滿，滿得都要溢出來了。
"真的沒事。"她說，"我皮糙肉厚的。"
七月張了張嘴，看著她，眼眶忽然就紅了。
安生別開眼。她把地上的碎瓷片一塊塊撿乾淨，包進紙巾，塞進垃圾桶。
掌心那道口子，還在往外絲絲滲血。
她攥緊拳頭，用紙巾堵好出血口，把傷口藏進掌心，直起身，拍拍手，裝得跟沒事人一樣："好了。走，不是要去看升旗嗎？"