三月的南大，梧桐還沒發葉，路旁一排排枯枝向天，把青色天空裁出嶙峋形狀。
自行車叮叮噹噹響了一路，趕早八的學生拎著包子豆漿，腳步匆匆，有人邊走邊背單詞，有人趴在電動車把上打呵欠。
王子虛走在人群中，穿一件深色薄外套，背著新書包，手裡端著杯豆漿，還燙手。
不知不覺，研一生活已過去一個星期。跟學生混跡久了，眉眼都變得清澈起來，混在學生堆里看不出絲毫違和感，不說沒人看得出他30歲了。
也沒人看得出來，他就是聞名遐邇又臭名昭著的小王子。
自從左子良讓他和文曖切割，他還沒有收到來自那邊的任何消息。他覺得這不像告一段落，更像是暴風雨前的寧靜。
王子虛，正堅定不移地走在通往32歲的道路上，獲得諾貝爾文學獎的第48次機會飛速湮滅中。
他按著吸管口，把豆漿塑封「啵」的一聲戳破，深深抽了口。
今天要去鍾教授家裡上課。
鍾教授的課冷門，只有兩個學生，他說，既然如此，索性就不霸占一個教室了，讓直接去他家裡上課。
南大附屬家屬樓在校園深處，穿過一條種滿桂花的小路，路過一排舊自行車棚，再拐個彎就到了。
樓不高，六層，灰白色的外牆皮有些地方剝落了，露出底下的水泥色。
樓道燈是聲控的，可能是過於老舊，或者是樓道內過於陰暗，白天跺腳它也亮。跺一腳亮一層，跺得重了，整棟樓都亮。
王子虛到樓下時，林硯舟已經在單元門口了。
他穿著一件淺藍色的衛衣，背著雙肩包，手裡捧著一本書，像是等人的時候順便看了幾頁。看見王子虛來了，他把書合上，捏在手裡，沖王子虛點了點頭。
「等很久了？」王子虛問。
「沒有，剛到。」林硯舟縮著肩膀，看著有點發冷，不像是「剛到」。
「下次不用等我，可以直接上去嘛。」
「好。不過上課時間確實還沒到。」林硯舟伸出腕上手錶給他看。
兩人一邊說，一邊走進樓道。王子虛沒再說話，林硯舟也沒聲音了。
林硯舟走在後面，落後王子虛兩級台階。他看著王子虛的背影，心裡還轉著高澄宇那番話——
「他跟石同河公開對抗，這意味著什麼？意味著前途被判死刑了！」
「文學圈就這麼巴掌大一塊地方，流言不走正門。你跟他站得近……到時候你想走這條路都走不通。」
跟他同門又同寢，會不會被波及？會不會在圈子裡帶上他的烙印？會不會影響自己將來的前途？
林硯舟一直在想這個問題，但沒想明白。
：
他能做的就是不咸不淡聊兩句，始終不深入交心，當個熟悉的陌生人，同時心存僥倖這層關係不被人發現。
兩人在一扇暗紅色防盜門前停下來，王子虛按了門鈴，裡面傳來拖鞋踢踢踏踏的聲音，然後門開了。
趙沛霖站在門口，穿著一件皺巴巴的格子襯衫，頭髮亂糟糟的。他看到王子虛，只花了一秒鐘，就喜笑顏開。
「喲，師弟！終於來了！還帶來個小師弟！歡迎歡迎，進來進來！」
王子虛抬步進屋：「你這表現，倒似這裡是你家了。」
「那當然，師門就是我家。」趙沛霖大言不慚。
林硯舟知道，趙沛霖是同門學長，聽說最近還延畢了。不敢怠慢，微微鞠躬道：
「趙師兄好。」
趙沛霖拍了拍他的肩膀，力氣不小，拍的林硯舟身形巨震。
「小伙子怪禮貌的。別客氣，都是自己人。鍾老師還在房間閉目養神，你們先隨便坐。」
他把兩人引到餐廳。鍾教授家的餐廳，相當於別人家的書房。原本作用是餐邊櫃的柜子上，堆滿了各種書籍，有些還是線裝的老書；餐桌上攤著好幾本學術書籍，還有台筆記本，屏幕上是正在修改中的論文，顯然是趙沛霖所有。
兩人坐下後，趙沛霖轉向王子虛，沒一會兒，表情變得諂媚起來。
「師弟，我跟你說個事。」
「師兄請講。」王子虛把書包放下。
「你不是進了翡仕短名單嗎？到時候要去參加頒獎盛典吧？」
王子虛愣了一下：「什麼盛典？」
「這你都不知道？」趙沛霖瞪起眼睛，「翡仕文學獎的頒獎盛典啊！每年都有，而且特隆重。紅毯、晚宴、媒體採訪、現場直播……跟電影節似的。」
「還有這事？」王子虛驚訝。
「是有這事。」旁邊林硯舟忍不住接話了，「去年在東海藝術中心辦的，請了好多名人，作家、學者、導演、明星，都有。」
「你看看，人家小師弟都比你清楚，你長點心吧。」趙沛霖道。
王子虛說：「參加這個盛典，然後呢？」
趙沛霖說：「那種場合，一般妹子特別多，而且不是一般的妹子，都是有才華、有顏值、有家世的妹子。你到時候幫我留意一下。」
王子虛看著他，嘴角抽動了一下。
趙沛霖道：「嘖，看我幹嘛？之前讓你介紹妹子，大半年了一直不介紹，你不該幫我這個忙嗎？」
王子虛說：「師兄，我實在是有心無力。那種場合就算有妹子，跟我又有什麼關係？我很可能只是去打個醬油。」
：
趙沛霖變了表情，一拍他胸口，肅容道：「這叫什麼話？你這屬於對自己的地位沒逼數。你是這一屆的流量擔當，我可以保證，到時候，肯定很多妹子主動找你蹭鏡頭，你就等著吧。」
正在此時，書房門口傳來一個聲音，打斷了趙沛霖的興奮。
「上課了，進來吧。」
鍾俊民站在書房門口，穿著一件深灰色開衫毛衣，頭髮花白，梳得一絲不苟。他看著餐廳三人，目光在趙沛霖臉上停了一拍。
「趙沛霖，你是不是又沒寫論文？」
趙沛霖笑容僵住了，道：「第三稿剛寫出來，我正準備進行校正，休息會兒。」
「我問你有沒有寫，意思就是叫你不要休息，趕快去寫。」
「好嘞。」
打發走趙沛霖，鍾俊民又看向另外兩人：「進來吧。」
如果說鍾家餐廳是普通家庭的書房，那書房就是普通家庭的私人圖書館。
唯一址：..，站長有且只站，其它網
三面牆都是書架，塞得滿滿當當。書桌上攤著幾本書，一沓白紙，一個舊茶杯，杯身上印著「南大中文系建系四十周年」的字樣，紅漆快磨沒了。窗台放著一盆綠蘿，枝蔓快垂到地面了。
鍾教授坐下，也沒有廢話，直接就開講了：
「外界流傳多年，說高校文學系只搞學術，不培養作家。這種論調雖然極端，卻也反映了一些實情。南大文學院這些年一直想要打破現狀，培養出能提筆創作的實戰派。前些年引進了蕭夢吟也是這個原因。
「蕭夢吟年紀輕輕就斬獲翡仕文學獎首獎。留她在院裡，就是想給學生們立一個標杆，讓學生們看清，文學跟創作是血肉相連，分割不開的。」
鍾教授喝了口茶，又道：
「你們也許會心生疑惑：既然院裡重實戰，我為何要執意開這門偏冷門的古代文學課，讓你們讀古文呢？」
他左右看了兩人一眼，林硯舟嘴巴微張聽得認真，王子虛面容微沉，顯然在思考。
他稍一停頓，馬上道：
「今日開堂第一課，我先把其中道理給你們講透：我們研習古典，不是為了讓你們做復古迂腐的書生，核心要義，是化古為今。
「人們總覺得古典文學陳舊過時，甚至於文學院一些教授都不願意研究。但他們不知道，中國古典文學裡，實際上也很先鋒、很前衛，無論是對人性的剖白，還是對生命、自我、世間萬物的描摹，都沒有過時。
「人類的情感是共通的，無論古今中外，最核心、最本真的情感從未改變，這是人類可以相互理解的基礎，也是發明文字的初衷——讓文字跨越地區、跨越時間，傳遞情感。
「文章千古事，得失寸心知。學古文，是『以我之心尋古人之心』。千年前的文字，能夠跨越時光觸動我們。我們汲取其中的營養，讓我們的文字，也能跨越千年，去觸動將來的人。這便是這門課的意義，也是我對你們的期許。」
「接下來，我們正式開課。」
進入正式課程，林硯舟頓時感到壓力驟增。
：
鍾教授思維迅捷如電，前一刻還在剖析清代詩詞的意象傳承，下一刻便順勢勾連到唐宋文脈、魏晉風骨，各類詩詞典故、名家評註、文本深意信手拈來，思路跳轉毫無滯澀，往往林硯舟還在消化上一個觀點，教授已然推進到下一個更深的論題。
林硯舟緊繃著神經，想記筆記，又生怕因寫字漏掉一個重要知識點導致後面跟不上，大氣都不敢出，不敢有絲毫鬆懈。
突然，鍾教授拋出一個問題：「根據我們剛才講的，出一道思考題，考考你們的文學功底。來，你們都講講，古人寫雨的時候，是在寫什麼？」
他看了一眼腕上的手錶，道：「我給你們10分鐘的思考時間。」
林硯舟大腦馬上高速運轉。
等他認真想清楚這個問題，剛剛提起來的那口氣，又泄了不少。
這問題太簡單了，近乎送分。高中知識可解。
寫雨，無非是借景抒情，融情於景，情景交融。課本上幾乎就有標準答案。
但緊接著，林硯舟意識到，教科書上的答案，一定不是鍾教授想要的答案。
如果只是這麼簡單的答案，鍾教授不會給出十分鐘這麼長的思考時間。
他回想剛才的話，鍾教授說過「考考你們的文學功底」。
是了，正確答案就藏在這句話當中。
鍾教授不止是想考察他們的「課本內知識」，他要考察他們的積累、知識量、童子功。
從這個角度出發，林硯舟很快想好了一個答案。
並且，他認為自己這個是標準答案，沒法說得更好了。
鍾教授沒有讓他們動筆寫，顯然是要他們直接回答。那既然如此，回答的先後順序就很重要。
儘管林硯舟不認為王子虛的文學積累能夠勝過自己，但保險起見，他還是打算搶先出手。
「鍾教授，我想到了。」
鍾俊民看向他，點了點頭：「那你先說。」
「古人在寫雨時，有三個層次的情緒。第一層，是愁。
「賀鑄寫『一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨』，用雨的綿密來量化愁的廣度和密度。秦觀寫『自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁』，直接把雨和愁做了一個比喻性的對位。這一層的核心機制是通感：雨的質感，直接對應了愁緒的質感。」
林硯舟頓了頓，接著道：
「第二層，是悲涼，或者說身世之感。這個比愁更深一層。雨在這裡不只是當下的情緒，而是整個人生命運的伴奏。
「柳永的『寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇』，那場雨是離別，更是仕途失意的背景音。李清照的『梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴』，那場雨淋了一整個下午，淋的是國破家亡、顛沛流離的後半生。
「這一層的機制，是時間縱深——雨不再是一個瞬間的天氣，而成了漫長命運的見證。」
：
林硯舟越說思路越順：
「第三層：空靈與禪意。這是中國古典美學特有的維度。
「王維的『空山新雨後，天氣晚來秋』，雨洗掉了塵世的喧囂，留下一個澄澈、空寂的境界。蘇軾的『一蓑煙雨任平生』，雨不再是苦難，而是被超越的對象。這一層的機制是澄明——雨不是把人困住，而是把人釋放了。」
林硯舟說到這裡，稍微停頓了一下，總結道：
「我覺得，雨恰好是一個情感光譜——從個人愁緒，到命運悲涼，再到超越性的空靈。這個光譜，恰好對應了古典文學裡，人與世界關係的三種模式：沉溺、對峙、和解。」
答完之後，林硯舟的背脊無形中挺得更直了些。
本來覺得自己已經有滿分答案了，在回答的過程中，又靈感迸發，神來之筆添加了一段。
他覺得，不可能有更好的答案了。
古典文學史上最精彩的幾場雨，都被他給說了，王子虛再回答，也只能沿著他的回答脈絡講，難免拾他牙慧。
對於林硯舟的回答，鍾教授沒有評價，只是面無表情地轉向王子虛，問道：「你的回答？」
王子虛呆呆道：「我想起了兩場最漫長的秋雨。」
「一個，是中國詩學裡最漫長的一場秋雨，『何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。』」
他停頓了一會兒，又說：「另一個，是南美洲最漫長的一場八月的雨——『馬孔多在下雨』。」
這是什麼？
還能這樣？？
：