方羽從容往前邁了半步。
他舉起麥克風，往下壓了壓。
「行了，大伙兒先歇會兒嗓子。」
台下很快安靜下來。
所有人都踮著腳，豎著耳朵等他發話。
方羽隨手拽了拽軍大衣領子。
他沒有立刻開口，而是將目光越過黑壓壓的人海，掃過街邊掛滿的紅燈籠、流光溢彩的冰雕。
最後……落在了不遠處那排還冒著熱氣兒的紅磚大灶上。
當目光再次收回時，他臉上的笑意已經收了。
「我之前答應過王局長。」
「今天借著這塊寶地，除了撒狗糧，還得干點正事。」
王局長在台下猛地攥緊了雙拳。
來了！
鋪墊了這麼久，終於要上硬菜了！
方羽重新握緊麥克風。
「所以，接下來這首歌。」
「送給這片黑土地，送給我爸媽，送給忙了一整天的大席師傅，也送給後頭跑前跑後的工作人員。」
他停了一下，目光掃過全場。
「也送給東北人。」
劉一菲站在旁邊，安靜看著他。
她知道方羽一直藏著一首歌。
可直到這會兒，她也不知道歌名。
方羽站在聚光燈下，北風把他的軍大衣吹得直響。
他看著台下幾萬雙眼睛，一字一頓地說：
「這首歌，叫——《東北民謠》。」
話音剛落。
劉一菲非常懂事的往側後方退了幾步，一直退進燈光照不到的陰影里，把整個主舞台完全讓了出來。
音樂聲起。
出乎所有人預料，前奏里沒有嗩吶，也沒有鑼鼓，只有一段有點糙的合成器底噪，夾著幾聲慢悠悠的木吉他。
那動靜，聽著就冷。
方羽垂下眼帘，聲音壓得很低。
「三九的梅花，紅了滿山的雪。」
「蕭條枝影，月牙照人眠。」
原本剛剛大合唱完、還處在極度亢奮中的幾萬人，被這清冷的兩句直接澆滅了躁動。
全場迅速安靜下來。
林晚把下巴往軍大衣領子裡縮了縮。
她是南方姑娘，今天以前沒見過真正的雪原。
方羽這一嗓子出來，她突然覺得漠河零下三十度的冷氣，正順著腳脖子往骨頭縫裡鑽。
方羽繼續唱。
「小伙趕著馬車手裡攥著長鞭。」
「江風吹過，他通紅的臉。」
風開始變大了。
頭頂那輪原本又大又圓的月亮，被不知道從哪飄來的一塊烏雲遮了個嚴實。
天一下陰了下來。
廣場光線變暗。
兩側掛著的大紅燈籠被風吹得左右亂晃。
貴賓席區域。
花宇雙手抱著胳膊，眉頭擰得很緊。
他腦子裡那套關於「音樂審美」的框架，正在被台上那個男人一句一句敲碎。
太粗糙了，沒加任何混響，連換氣聲都不修飾。
可偏偏就是這把聲音，把那種北方冬天的蒼涼感，唱得明明白白。
「鑼鼓聲聲，正月正。」
「爆竹聲里落盡一地紅。」
「家家戶戶，都點上花燈。」
「又是一年好收成。」
這是一段歡慶的詞。
但方羽唱得一點都不喜慶。
反而透著一種歲月流逝的沉重，以及東北這片土地特有的宿命感。
廣場側邊，那排紅磚大灶前。
幾十個大席師傅不懂流行樂，也不懂什麼編曲。
可聽著這幾句，好幾個六十多歲的老大爺眼圈都紅了，轉過頭去，猛的抽菸。
方大強和趙桂芳站在側台邊。
趙桂芳就那麼直勾勾的看著台上的兒子。
也不知道心裡在想什麼。
方大強手伸進口袋，捏住了煙盒，卻始終沒掏出來。
「清泠泠的江水滔滔流了多久。」
「像那遊子，一去不回頭。」
「姑娘含著眼淚孤單站在門口。」
「一眼望斷了，多少個秋。」
此時，幾公里外，一輛駛向市公安局的警車正穿行在漆黑的雪路上。
車廂里沒人說話，只有車載電台里正實時轉播著北極星廣場的晚會實況。
《東北民謠》那透著蒼涼宿命感的調子，伴隨著微弱的電波底噪，填滿了逼仄的車廂。
李軍坐在後排，手壓著老六的肩膀。
老六原本還在死氣沉沉的盯著窗外飛退的雪影。
聽到收音機里傳出的這首歌，身子一下子塌了下去。
他低著頭，死死盯著手腕上的鐵銬，兩隻手不受控制的發著抖。
台上。
一粒雪屑，借著風勢砸在方羽的側臉上。
緊接著。
一片，兩片。
雪花開始從黑漆漆的夜空往下落。
先是零星的飄，沒過半分鐘，直接變成了漫天大雪。
漠河的天，說變就變。
聚光燈的白光里，全是被風吹得亂舞的雪片。
方羽穿著那件厚重的軍綠色大衣，站在風雪最中間。
沒躲，也沒動。
「大雪封門，再送財神。」
「烈火燒不盡心上的人。」
「霜花滿窗，就在此良辰。」
「我倆就定了終身。」
大屏幕切了近景。
雪花落在方羽的睫毛上，肩膀上也積了一層薄薄的白。
劉一菲站在側後方的陰影里，雪落了她一身白裙。
她沒去彈裙子上的雪片。
平時她見到的方羽，插科打諢、沒個正形。
這是她頭一回看到。
這個男人身上，居然能有這麼重的孤寂。
雪越下越大。
台下幾萬觀眾。
頭上、肩上全落了一層雪。
沒人打傘，沒人亂動，也沒人去拍身上的雪。
幾萬人就這麼站在北國的大雪裡，靜靜的聽。
不遠處的民俗展區里，方羽幾天前親手打的那頂全榫卯大紅花轎，靜靜停在風雪中。
紅綢緞上蓋了一層雪白。
方羽的聲音迎著風傳過來。
「塞北殘陽，是她的紅妝。」
「一山松柏做伴娘。」
「等她的情郎啊，衣錦還鄉。」
「今生我只與你成雙。」
他咬字越來越重。
沒有撕裂的高音，就把胸腔里的氣一口口往外推。
那是東北老百姓祖祖輩輩，在這片黑土地上刨食的硬氣。
「鑼鼓聲聲，正月正。」
「爆竹聲里落盡一地紅。」
「家家戶戶，都點上花燈。」
「又是一年好收成。」
唱道這裡，方羽的聲音淡了下去。
「家家戶戶，都點上花燈……」
「又是一年好收成……」
最後一句落下。
伴奏漸漸停息。
廣場上只剩風雪擦過麥克風的呼呼聲。
方羽慢慢垂下手，把話筒拿開。
整首歌，結束。
直播間裡。
平時一秒鐘刷過去幾千條彈幕的屏幕。
此刻，幾乎一片空白。
偶爾有一兩條彈幕飄過。
【……】
【。】
連打字的人，都不知道該說什麼。
北極星廣場也靜了。
沒掌聲。
沒歡呼。
沒人在喊安可。
風把雪片拍在幾萬人的臉上，所有人都沒動。
十幾秒後，賓席區里。
陳道名慢慢從大衣口袋裡抽出手，摘掉右手那隻真皮手套。
抬起雙手，在漫天風雪中，緩慢且用力的拍了一下。