母親寫得細碎，整整寫了四頁稿紙，其實也就說了三件事，爺爺奶奶身體不好，頻繁住院讓家裡的經濟狀況越來越差。
小妹有了工作，自己更忙了，不僅天天上班還要照料這一大家子的吃喝拉撒……
這時候，車馬真的很慢，慢到一封家書的抵達，需要翻越千山萬水，耗盡漫長的等待。
在這個沒有手機、沒有網路的年代，等待本身就是一種修行。
寄出一封信，就像把心事種進土裡，你不知道它何時發芽，甚至不確定它能否抵達。
但正是這種不確定性，讓每一次拆信都充滿了神聖的儀式感。
一封封家書把他這個來自遙遠時空的靈魂錨定下來，潛移默化地完成了兩個許一鳴之間親情的融合。
沒了王天來的捧臭腳，知青們對馮玉玉的歌沒興趣，各自干著自己的事。
馮玉玉也沒心氣，訕訕的回到同伴身邊：「這路太顛了，我屁股都顛疼了。
到了地方，咱們得先把炕燒起來，好好睡一覺。」
旁邊一個女知青說：「聽說那邊條件可苦了，連房子都沒有。」
馮玉玉說：「不是有木屋嗎？」
「那是老知青住的，咱們新去的，誰知道住什麼。」
馮玉玉不說話了，臉上的笑收了一點，過了一會兒又笑了：「苦就苦唄，人家能住，咱們也能住。」
午飯過後又開始了跋涉，隊伍越走越遠，場部慢慢落在後頭，變成一個黑點，最後看不見了。
「哎，王隊長的老婆可真無聊！」安亞楠上車後就跟許一鳴抱怨。
許一鳴說：「面由心生，那娘們一看就不是好相與的。」
「好像所有女人都跟她搶丈夫，真是好笑！」
安大隊長還是第一次接觸家庭婦女，實在接受不了她的古怪想法。
「你和他看著我嘀咕什麼呢？」
「有嗎？」
「有！」
「你看錯了。」
「真的？」
「嗯！」
安亞楠眼珠轉了轉，問：「我看你在看信，家裡還好吧？」
許一鳴別有深意地看了她一眼，「還好，柴米油鹽的百姓日子唄，瑣碎又辛勞。」
安亞楠敏銳地讀取了許一鳴眼神中意思，「你那什麼眼神？我也是個普通百姓。」
許一鳴咧嘴一笑，「我們百姓可抽不起中華。」
「我……」
安亞楠想反駁，可又找不出理由，自己父親確實抽這個煙。雖然一個月只有兩條的配額，卻從未斷過。
「我們家也是柴米油鹽過日子。」
「呵呵，安大隊長，你家的柴米油鹽都經保姆的手打理，你們只享受成果。
我家的可不一樣，我媽要上班，忙一天工作還要回家洗衣做飯、照顧老人、孫子，這才是煙火人間，你那是不食人間煙火。」
安亞楠嘴巴動了動，想說什麼又咽了回去，想了想，還是把話咽了回去。
許一鳴的話，無情的撕開了那道蓋著遮羞布的鴻溝。
「你對我的成見這麼深嗎？」
許一鳴笑笑，「不是你，是你們。」
「為什麼？」
「這片土地生活的人，要求得並不高，你是人，我也是人。幾千年了，依然實現不了。」
「現在就是……」
可話到一半，她就說不下去了。
這種理智的詰問，像把鋒利的手術刀，精準地切開了她固有的認知。
許一鳴轉頭看了她一眼，咧嘴一笑。
他們是兩條平行對開的列車，只是在某個站點偶然相遇。
但，人生的軌道早已限定了截然不同的行駛方向。
天擦黑的時候，許一鳴的拖拉機停在鬼沼邊上。
「為什麼不走了？」
王天來騎馬過來大聲喝問。
許一鳴說：「前邊就是鬼沼，黑天過太危險。」
「困難是彈簧，你弱它就強，我們就是要……」
「馬車陷進沼澤，沒有人能逃出來。」許一鳴打斷了王天來的話，他實在忍受不了王總隊的那些長篇大論。
「沼澤啊……不是有路嗎？」王天來盯著黑乎乎的鬼沼說。
「路不好走。」
許一鳴這時已經給他打上了好大喜功、蠢才的標籤，對他產生了生理性厭惡。
「總隊，這條路就是許一鳴帶人趟出來的，他最了解情況。」
安亞楠見許一鳴又要犯倔，趕緊過來幫著解釋。
「許一鳴……徐副場長提過的。」王天來上下打量一番他，果然不討喜。
「既然是你趟出來的，又是你帶路，為什麼不勇敢地向前走，沒有什麼能難住我們……」
「這不是勇不勇敢的問題，而是安全問題。」
許一鳴再次打斷他的廢話，「晚上的沼澤才是真正的鬼沼，淤泥、沼氣、毒蛇、猛獸可不管你是否勇敢！」
王天來眼睛眯了眯，呵呵一笑，「你覺得我們應該向鬼沼低頭？」
安亞楠搶答：「總隊，他的意思是白天走更安全，咱們這麼多人，萬一出點意外對誰都不好！」
王天來說：「安隊長的話也對，小李，通知各大隊就地紮營。」
通訊員李波向後跑去，邊跑邊大喊，「各大隊原地紮營。」
王天來看了眼許一鳴，轉身就走。
安亞楠瞪了眼許一鳴，快步跟上王天來去解釋
隊伍在一片開闊地紮營。
馬車圍成一圈，拖拉機停在邊上，發動機熄了火，突突突的聲音沒了，荒原一下子靜下來，只有晚風拂過野草的嘩嘩聲。
知青們從車上跳下來，伸懶腰、捶腿，還有的蹲在地上不想動。
各支隊長組織大家生火做飯，煙升起來，在暮色里飄著。
安亞楠吃完飯也不歇著，在營地里轉悠，看看馬車圍得夠不夠緊，還有沒有漏洞。
許一鳴跟在她後頭，兩個人一前一後走著。
「王總隊剛才很生氣，我怕他以後可能會針對你！」
安亞楠責怪地說：「你就不能圓滑一點？」
許一鳴也知道剛才自己的態度有問題，可他忍不了這種狗屁不懂還罔顧人命的領導。
「如果只有一種聲音，那一定是謊言……」
安亞楠怔了下，猛地捂住他的嘴，四處望了望，好在四下無人。
「你瘋了，說這些話？」