林玉蓉捂嘴笑，「吃葷食應該喝黃酒，喝葡萄酒……」
許一鳴尷尬地撓撓頭，「只有一張酒票，我猜你可能會喜歡葡萄酒。」
林玉蓉馬上察覺出自己的態度有問題，連忙改正，「我不在意的，只要跟你在一起，喝什麼酒都好！」
她拿起酒瓶，給許一鳴倒了一杯，給自己倒了小半杯。
「乾杯，祝我們新的一年萬事順遂！」
許一鳴端起杯，跟她碰了一下，白鐵缸子當一聲響。
林玉蓉喝了一口，臉立刻紅了，從顴骨一直紅到耳根。
「慢點喝，這酒後勁大。」
許一鳴夾了一塊燒雞放進她碗裡。
林玉蓉慢條斯理地嚼著。
「嗯，味道真的不錯。」
許一鳴自己也吃了一口，在嘴裡咂摸著。
還是那股淡淡的草藥味道。
「小時候，每到過年就盼著這一口。」
林玉蓉托著腮，回憶道：「我家過年時要有白斬雞，還要用浦東三黃雞，皮黃肉白，蘸料是特製的醬油加薑末和一點點糖。」
「以後去你家請我吃。」許一鳴嘿嘿笑。
「沒問題，我媽做得就很好，不比外面的酒樓差。」
林玉蓉連連點頭，又好奇地看著他問：「你笑什麼？」
「在我們北方有句俗語叫，女婿進門，小雞沒魂……」
林玉蓉臉色更艷，艷得讓人心醉。「你是個壞蛋，才不是女婿呢！」
林玉蓉抬起頭，發現他在看自己，筷子停在半空。
「你看什麼？」
「看你。」
林玉蓉摸了摸桃花般的臉，說：「有什麼好看的？」
許一鳴的眼神有些痴，「什麼都好看。」
「你都說過好多次了！」
林玉蓉咬著嘴唇，舉起搪瓷缸子說：「喝酒。」
「酒不醉人人自醉……」許一鳴不知為什麼，真的感覺有些暈。
火狐從爐子邊站起來，叼著小狗崽的後頸，走到桌子底下趴下，把小狗崽枕在下巴，繼續眯眼。
許一鳴遞給它兩塊雞骨頭，火狐大口地吃著，剩下的渣子、碎肉正好便宜了小狼狗。
林玉蓉把另一個雞腿拆卸下來，大部分肉放進許一鳴碗裡。
「你多吃點，在車上幾天，肯定沒吃好。」
許一鳴夾了塊雞腿肉扔進嘴裡，「在車上就將就一口，還吃個蘋果呢。」
金萍萍絕美胴體在腦海里煙花般驟然綻放，又瞬間消逝……
他完全沒想到在網站上學到的各種招式，有一天會實際應用上。
林玉蓉嘟著嘴說：「來這裡以後就很少吃水果了。」
雖然家裡生活不好，但各式水果還是能吃一點的。
許一鳴從那些鏡頭中回過神，看著惆悵的林玉蓉沉思片刻，「這裡有的是土地，我們可以買果苗自己種。」
林玉蓉眼神中閃過一道光，腦海里已經想像到收穫的季節滿樹果香。
「行嗎？」
「當然可以。」
許一鳴腦子裡已經想到林子裡幾樣特別甜的果子，等開春都移栽出來。
林玉蓉的眼睛蒙上一層水汽。
她自己說想聽一首好聽的歌，許一鳴竟然為她寫了一首，還差點因此釀成滔天大禍。
自己只是隨口說水果少，他又要為自己種果樹。
這就是愛情嗎？
如此簡單，又如此平凡。
「一鳴，為什麼對我這麼好？我值得嗎？」
許一鳴放下筷子，靠在椅背上看著她咧嘴一笑，「遇上對的人就是讓她沒有遺憾，也被她安放在心上。
守著方寸之地，周旋四時三餐。」
「這句話好美！」
林玉蓉一想到他這個意境就幸福得不得了，紅了眼眶。
「你這話，是認真的？我們真的會有那麼一天嗎？」
許一鳴伸出手，握住她的手。
她沒縮，手指頭慢慢張開，跟他的手指交纏在一起。
纖細的小手微涼，他的手熱，十指扣在一起。
「我什麼時候騙過你。」
林玉蓉看著他，看了好幾秒鐘，嘴角慢慢翹起來，眼淚跟著下來，順著臉往下淌，滴在手背上。
許一鳴伸手幫她擦了，她握住他的手，按在自己臉上，不肯鬆開。
火狐在桌子底下打了個哈欠，小狗崽翻了個身，露出圓滾滾的肚皮，四條腿在空中蹬了幾下。
爐子裡的火小了些，許一鳴起身添了幾塊煤，火又旺起來，映得他的臉紅彤彤的。
林玉蓉端起酒杯，跟他碰了一下。「這一杯，敬你。」
「敬我什麼？」
「敬你未來事事順利。」
許一鳴仰脖幹了，林玉蓉也把剩下的酒喝完，嗆得咳了兩聲，用手背抹了抹嘴。
許一鳴給她倒了一杯水，她端起來喝了一口，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
「頭好暈。」
「以後可別喝酒了，你是酒精過敏體質。」
林玉蓉抿嘴一樂，「我小時候偷喝葡萄酒，結果睡了一天一夜……」
許一鳴靜靜聽著她講述童年時的快樂，也知道她小時候過的什麼日子。
今生的生活遠遠不如，即使前世生在八十年代，依然比不上她小時候的生活。
童年時的她就經常去紅房子、德大西菜社吃西餐，或者去新雅、杏花樓吃粵菜。
喝咖啡、吃下午茶。
後來家裡被安排進來了多戶人家。原本的花園洋房只剩一間廂房，還要與幾戶人家共用一個廚房和衛生間。
雖然居住空間被壓縮，但她的家裡依然會收拾得乾乾淨淨，地板擦得鋥亮，窗台上擺一盆蘭花，在逼仄的空間裡維持著最後的尊嚴。
老式的留聲機聽周璇的老歌，貝多芬、柴可夫斯基的交響樂。
雖然咖啡豆變得稀缺，但家裡總有辦法搞到。
用虹吸壺或簡單的器具煮一壺咖啡，配上一塊自己家裡烤的蛋糕，是她兒時到少女的標配。
從那個時候開始，家裡人換上藍布工裝，交出花園洋房，把留聲機藏進床底。
換了人間……
窗外的月光從窗戶縫裡漏進來，落在地上，白蒙蒙的一片。
兩個人就那麼坐著，手握在一起，誰也沒鬆開。
爐火噼啪響，小狗崽在桌子底下嚶嚶叫了兩聲，火狐用尾巴蓋住它，小傢伙立刻安靜地依偎在它身邊，睡過去。