許一鳴捂著左肋爬起來，血從指縫裡往外涌，他咬著牙跑出去二十幾步，左腿一軟跪倒在地上，又爬起來繼續跑。
他跑到棵樹底下，趴下來把槍架在樹根上，左肋的傷口被地面的枯葉一蹭，疼得他冷汗順著額角往下淌。
他把眼睛湊到瞄準鏡上，鏡頭裡的棕熊還在原地打轉，兩隻前爪捂著臉，後腿亂蹬，枯枝敗葉被揚得到處都是。
他在瞄準鏡里找到了棕熊的心臟位置。手指搭上扳機，調整呼吸——在吐氣結束的那一瞬間扣動扳機。
這是他最熟悉的節奏。
「砰！」
第一顆子彈打在棕熊的肩胛骨上，它身子一晃，放下前爪，朝他這邊衝過來。
第二顆子彈打在胸口，它踉蹌了一下，速度頓時慢下來。
第三顆子彈正中咽喉，棕熊龐大的身軀轟然倒地，再也沒動。
他把彈夾里剩下的子彈全打了出去，直到槍機空倉掛起，咔噠一聲，再也沒有子彈。
林子裡安靜下來。
許一鳴趴在槍後面，喘了好一會兒，才撐著槍站起來。
左肋的棉襖被血浸透了，冷風一吹，凝結成硬邦邦的一塊。
他低頭看了一眼，棉襖裂開的口子裡能看見翻出來的皮肉，傷口倒不深，但長，從肋骨一直劃到腰際，像個被撕開的口袋。
他撕下棉襖袖子，折了兩折壓在傷口上，又解下腰帶勒緊了，勉強止住了血。
火狐一瘸一拐地走過來，左前腿不敢著地。
黑虎也從樹底下爬起來了，走路打晃。
「還能走嗎？」許一鳴啞著嗓子問。
火狐搖了搖尾巴。
樺樹汁的壺還掛在腰上，蓋子沒開。他把槍背好，一步一步往回走。
出林子的路平時走半個鐘頭，今天走了一個多鐘頭。
每走一段他就得靠著樹幹歇一歇，血把當繃帶用的棉襖袖子又洇透了，順著腰帶往下滴，滴在地上，一滴一滴的像紅梅。
一支隊的營地在夕陽底下亮著燈。
伙房的煙囪冒著煙，李娟正站在門口往遠處張望。
許一鳴今天進林子，回來的晚了，她心裡七上八下的不踏實。
這時，她看見林子邊上踉踉蹌蹌走出來一個人影，手裡的水瓢掉在地上，水灑了一腳面。
「鳴子！」
她立馬察覺到了不對，大喊一聲跑過去。
知青們剛從地里回來，聽見李娟的這聲喊，都跟著她跑過去。
許一鳴看見李娟跑過來，身後是祖剛和陳衛東，幾個人臉上的表情都變了形。他咧嘴一笑想說沒事，嘴張了張，沒發出聲音。
膝蓋一軟，眼前一黑，一頭栽倒在營地的土路上。
裝滿樺樹汁的壺從背上滾落，蓋撞開了，清亮的汁液淌出來，洇進乾裂的泥土裡。
許一鳴聽到水壺落地的聲音，用盡最後的力氣把壺立起來，跟撲過來抱住他的李娟說：「玉蓉的樺樹汁，兩頭死熊在樺樹林，拉回來。」
許一鳴是被抬進大隊衛生所的。祖剛和陳衛東一人架一條胳膊，姚文亮和劉長江抬著腿，四個人從馬車上把他抬進來，血滴了一路。
李敏芝正在衛生所里整理藥品櫃，聽見外面的動靜迎出來，許一鳴已經被擱在診床上。
棉襖上的血凝成了硬殼，和裡頭的襯衣粘在一起，扯都扯不開。
李敏芝拿剪刀把棉襖從下擺一直剪到腋下，揭開那片被血浸透的布，傷口露了出來。三道爪痕從肋骨劃到腰際，最深處能看見筋膜。
傷口邊緣沾著枯葉渣、棉絮碎片和少許辣椒粉，辣椒粉讓創口周圍紅腫了一圈。
她拿鑷子把嵌在肉里的碎葉和棉絮一塊一塊往外夾，動作又輕又快。
「雙氧水。」她把鑷子擱在搪瓷盤裡，嘩啦一聲。
李娟把瓶子遞過來。
李敏芝擰開瓶蓋，往傷口上倒。
白色的泡沫從傷口裡湧出來，順著肋骨的弧度往腰側淌，混著血水滴滴答答落在搪瓷托盤裡。
許一鳴在昏迷中悶哼了一聲，眉頭擰成一團，手指無意識地攥住了床單。
「壓住他肩膀。」李敏芝頭也沒抬。
祖剛按住許一鳴的肩膀，許一鳴的牙咬得咯嘣響，身子繃了一下又鬆開。
李敏芝把傷口沖洗了三遍，確認裡頭沒有殘留的髒東西，才拿起縫合針。
她縫傷口的時候手極穩，針尖從皮肉里穿過去拉出來，羊腸線在傷口兩邊打成一個一個勻稱的結，像納鞋底一樣整齊。
縫了將近四十針，三道傷口變成了三道密密的縫線。
她剪斷最後一根線頭，拿碘伏在縫線上塗了一遍，蓋上凡士林紗布，又拿繃帶從胸口纏到腰際。
纏完了拿膠布一貼，直起腰來摘了口罩，額頭上一層細密的汗珠。
「失血太多。」
她把聽診器從耳朵上摘下來，「血壓偏低，脈搏快。得輸血。」
「輸我的。」祖剛把袖子擼起來。
李敏芝看了他一眼，「你知道你什麼血型嗎？」
「不知道。」
「不知道你輸什麼。」
李敏芝把聽診器掛在脖子上，「我們衛生所也沒有輸血的條件。只能靠補液。」
她叫李娟去伙房拿鹽和糖，自己從柜子里翻出兩瓶葡萄糖注射液和一袋生理鹽水。
葡萄糖和鹽水兌在一起掛上點滴架，針頭扎進許一鳴手背上的靜脈。
她又給他打了破傷風針，針推完了把棉球按在針眼上，回頭對李娟說：「他失血太多，能不能緩過來主要看他自己。今晚是觀察期，不能離人。」
李娟連連點頭，「我在這裡！」
「安隊長今天剛走……」李敏芝看眼昏迷的許一鳴輕嘆，「怎麼傷得這麼重？」
「昏迷前告訴我，樺樹林裡有兩頭死熊，讓祖剛他們弄回來。」
李娟哽咽，「兩頭熊……多玄啊！」
李敏芝一吐舌頭，「許支隊牛！」
李娟抹把眼淚，搖了搖頭，「常在河邊走哪有不濕鞋，我就知道早晚有這麼一天。」
門口，火狐探進頭，小心地往裡看了眼，嚶嚶叫著。
李娟走過去，摸摸火狐額頭，「別擔心，他會沒事的。」
火狐蹭蹭她的手，眼睛不離許一鳴。