彎腰。
不停地揮鐮。
從地頭開始，手臂機械地重複同一個動作。
一把麥稈握在左手，右手的鐮刀貼著地皮划過去，割斷的麥茬參差不齊，腳踩上去扎得腳踝生疼。
腰彎下去就沒再直起來，酸了，疼了，麻木了，然後就不覺得是自己的腰了。
不敢直腰。
不敢躺下歇。
都怕落在最後。
一旦落在最後，你會被麥海吞掉。
儘管你不停地割，一片又一片的麥子在眼前倒下，可抬起頭來，麥海還是那個麥海，無邊無際，連條縫都沒有。
你拼命地割，身後倒下一條窄窄的麥茬帶，但面前的金黃絲毫不見退卻。
別指望有人來接應你。
誰也顧不了你。每個人都在拼命。
勞動在這一刻只剩下了單一的目的：擺脫這種勞動。
它不再是收穫，不再是喜悅，它變成了刑罰。
哭喊、罵娘、滿地打滾——隨你怎麼樣。
分給你的那條收割帶還是那麼長，還是望不到頭。
你割一鐮，它好像就往前長一截。
於是，你明白了什麼叫渺小。
你詛咒這大豐收。
詛咒這望不到邊的麥海。
詛咒手裡這把小鐮刀——它像孩子手裡的牛皮筋，一寸一寸地拉扯著你的意志，直到意志失去彈性，直到人變成機器，變成只知道揮鐮的活物。
收工的鐘聲從地頭傳過來的時候，天已經擦黑了。
沒有人說話。
也沒有人像往常一樣吆喝著往回走。
百十號人殭屍般從麥海里一個一個冒出來，拖著鐮刀，拖著腿，沿著土路往營地挪。
祖剛走在許一鳴後頭，用力掐了下自己的腰，「哎呦！」
許一鳴回頭，「你幹嘛呢？」
祖剛一咧嘴，「我他娘的看看腰斷沒斷？」
「你還真有閒心。」
許一鳴連笑的力氣都沒有，抬起右手看看，虎口上磨出一個水泡，又磨破了。
肉皮翻著，被汗一殺，火辣辣地疼。
他把鐮刀換到左手，右手在褲子上蹭了蹭，蹭了一道血印子。
「草他大爺的，也不知道哪個損種想出這麼個計劃，他們下過地嗎？」
「你亂嚼什麼舌根！」劉淑芳出聲呵斥，不讓他亂說話。
「這是實話……」
祖剛說到一半，沒了勁頭。
「閉嘴！」劉淑芳沒勁跟他掰扯。
喬振義慢悠悠地接話，「剛子說得沒錯，這就是個壞種加白痴想出來的，一旦下雨麥穗爛到地里，咱們一年的辛勞全都打了水漂！」
許一鳴啐了一口，「媽的，史珍香那個瘋婆娘跟大家一起玩命的干，拖拉機動不了啊！」
「老大，你忘了那個小型的收割機……」劉長江湊過來小聲提醒。
許一鳴眼睛瞬間瞪得老大，僅一天的割麥就讓他生不如死。
「用馬車……」
劉長江點頭。
許一鳴拍拍他的肩膀。「等明天我跟他們掰扯掰扯，說不明白咱們就這麼幹！」
回到營地，李娟和劉圓圓把晚飯做好了——白米飯，豬肉燉粉條。
肉切得比平時大，油汪汪的幾大盆，敞開了吃。
她知道今天什麼日子，收麥第一天，最要命的一天。
沒人搶著打飯。三十多人完全沒有吃米飯和肉的興奮。
陳衛東吃到一半眼睛就閉上了，打起了呼嚕。
李娟招呼他吃完了再睡。陳衛東只是嗯了一聲，眼皮都沒抬。
姚文亮還沒等上菜，就趴在桌上睡著了。
於麗拿濕毛巾給他擦了擦臉，沒捨得叫醒他。
於麗自己端著吃了兩口也放下了。
「娟姐我吃不下。」
「吃不下就睡，等醒了再吃，今天食堂不熄火。」李娟看著無精打采的大家，心疼得眼圈泛紅。
許一鳴坐在他的小靠背椅上，米飯拌了點水，幾口禿嚕下去。
他捏捏後腰，感覺硬得像鐵疙瘩。
彎了一整天，現在直起來了反而不知道怎麼放。
他慢慢地往下滑，滑到一個半躺的姿勢，才覺得腰有了著落。
長出口氣，閉上眼睛。眼前還是麥海——金黃的，一望無際的，麥浪翻湧。
林玉蓉走過來在他旁邊坐下。
「光吃水飯怎麼行？」
許一鳴笑說：「一點胃口沒有，只想吃點水靈的。你呢？」
林玉蓉輕笑，「我也吃不下。」
「回宿舍洗洗，睡一覺起來再吃。」
許一鳴愛憐地看著她。這副小身板今天愣是沒讓大家拉下，累壞了。
「你也回屋休息吧。」林玉蓉能感應到他眼裡的愛意，一隻手輕輕搭在他膝蓋上，輕輕晃了晃。
「睡一會我們一起吃！」
許一鳴捏了捏她的小手，去口袋裡摸出煙。林玉蓉拿過火柴劃著名，遞到他嘴邊。
許一鳴深深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。「媽的，真累！」
「我幫你揉揉腰。」
「傻丫頭，你不累啊！」
許一鳴笑著捏了下她的臉蛋，「我給你按還行。」
「這不是男人該乾的活。」林玉蓉搖頭，「我去給你打水吧。」
「走吧，我給你拽上來一桶！」
許一鳴拉起她，向外走。
李娟看著兩人甜蜜的攜手離去，輕嘆一聲，每個人都會等，每個人都在等，有人敗給等，有人終於等到。
整個營地很快陷入到一片寂靜當中。只有蟲鳴和遠處豬圈裡偶爾傳過來的一聲豬哼哼。
伙房的煙囪一直冒著白煙，被晚風吹散了，融進深藍色的夜空里。
炕上橫七豎八躺了一片，很多知青連衣服都沒脫，直接睡了過去。
第二天早晨，全大隊的知青們又到了麥地，一個個癱軟地坐在或者躺在麥捆子上，誰也不想第一個走入麥海。
一輛勝利總隊的馬車載著十幾個知青走過，其中一個人陰陽怪氣地說：「喲，這不是滿蓋第一隊嗎，昨個還高喊小鐮刀能戰勝一切，這會兒熊了呢？」
祖剛一聽破口大罵：「放你媽的狗臭屁！是我們提出來小鐮刀打敗機械化的？」
他還一肚子火沒處發泄呢！
馬車上的知青也是火氣十足，「這小子罵人！教訓他！」
十多個知青氣勢洶洶地直奔祖剛。
祖剛騰的下從麥垛上蹦起來，萎靡的狀態瞬間沒了影，眼睛瞪得像銅鈴。