早上七點。
計程車停在汽車站的門頭前，排氣管噴出一團白茫茫的尾氣。
蘇建軍付了車費，推門下車繞到車尾開後備箱。
他繞到車尾，費了老大的勁才把那個灰撲撲的化肥編織袋從後備箱裡拖拽出來。
劉玉芬提著兩個印著某某超市字樣的大紅塑膠袋，裡面裝滿了各種要在老家招呼親戚用的便宜點心、散裝糖果。
蘇白背著裝滿衣服的雙肩包，緊了緊羽絨服的領口，冷風一個勁的往脖頸里灌。
他往手心裡哈了一口白氣，搓了搓面頰，向旁邊的老爸問了一嘴：「老爸，咱們不跟大伯一起回去嗎？」
蘇建軍彎腰整理了一下編織袋的扎口，拍掉手掌上的灰塵，搖了搖頭。
「你大伯這幾天還有點事。他還有幾筆尾款還沒收清，估計還得磨幾天。還有兩天就過小年了，咱一家子先回去辦點年貨。你爺爺奶奶這麼大歲數了，腿腳都不利索，讓他們倆去集市上擠著買那些油鹽醬醋也不太合適。」
蘇白「噢」了一聲，吸了口冷氣，視線越過站前廣場，投向那座頗具年代感的候車大廳。
往年春節，蘇白一家人都是坐著大伯家那輛車返鄉。
那是一輛上了年頭的合資小轎車，排量不大，空間更是狹小。兩家人加起來整整六口，四個成年人外加兩個後輩。
蘇白和蘇月個頭小的時候還能對付，兩人縮在後排左右兩邊，劉玉芬和大伯娘擠在中間，腿疊著腿。後來孩子們長高了，車廂里的擁擠程度就成了實打實的受罪。
但這也是確實沒辦法。老爸蘇建軍幹了半輩子裝修搬運，常年在工地上揮灑血汗，連去駕校摸方向盤的時間都擠不出，更別提考駕照了。
再加上一家人收入確實不高，平常連換個好點的手機都要精打細算，買車更是痴人說夢。
蘇白垂下眼帘，輕輕的嘆了口氣。
要說全無芥蒂，那純屬自欺欺人。
其實每次過年，他的心裡總會泛起一陣說不清道不明的彆扭。
那是一直深埋骨子裡的侷促。這種情緒平時藏得極深，可一旦逢年過節，尤其是要去走那些隔著幾個村、幾十里山路的遠房親戚時，就會被無限放大。
大伯的車裝不下那麼多人，走親戚時遇到人多，蘇白一家子就得接受被拆分打包的命運。
蘇建軍被塞進這個親戚的麵包車副駕駛，劉玉芬擠進那個親戚的小轎車后座，大伯一家厚道，甚至每次都會特意把最舒服的位置留給蘇白。
可別人越是寬容，蘇白這邊的神經反而越是敏感，不好意思的情緒猶如瘋長的藤蔓，已經在他心裡紮根了。
網上很多言論說，男人小時候的夢想絕對不是什麼買車買房，而是仗劍走天涯，是拯救世界。
可他小時候的夢想真的是擁有一輛屬於自己的車。
不用太好，帶四個輪子能遮風擋雨就行。不用在寒風裡等大巴，不用看親戚的臉色蹭車，不用讓一家人連走個親戚都要被分散得七零八落。
「小白，走啦，發什麼呆呢，風這麼大站著不嫌冷啊。」
劉玉芬的聲音將蘇白從亂七八糟的思緒中拽了回來。他回過神，用力眨了眨眼，嘴角上揚，露出一排整齊的白牙：「來啦！」
候車大廳里的空氣混濁得有些嗆人。煙味、泡麵味以及長途旅行特有的汗味混合在一起，這好像是獨屬於春運底層的獨特氣味。
放眼望去，這大廳里幾乎找不到幾個年輕人的影子。只在邊緣的柱子旁，偶爾能看到一兩個背著雙肩包的返鄉大學生，耳朵里塞著降噪耳機，試圖隔絕嘈雜的聲音。
他們低著頭刷手機，極少開口說話，去上個廁所借過時，嘴裡念叨的「麻煩讓讓」異常客氣有禮。
蘇建軍把化肥袋靠在柱子上，搓著手走向了人工售票窗口。窗口的玻璃上貼著一張有些泛黃的二維碼，裡面坐著個穿著藍色制服、燙著捲髮的大姐。
「到青水鎮，要三張。」蘇建軍操著一口夾雜著方言的普通話，從兜里掏出一個磨掉皮的黑色錢包。
「一張二十五，三張七十五。微信還是現金？」大姐頭都沒抬，手指在鍵盤上啪啪敲擊著。
蘇建軍愣了一下，把剛抽出來的一張五十紙幣捏在半空，眉頭微微皺起來：「怎麼漲價了？我記得中秋節那陣子坐車還是二十塊的。」
「沒辦法啊老哥，快過年了，油價也在漲，上頭規定的調價。平時拉不到人，這不就靠這幾天回點本嘛。」
售票大姐終於抬起眼皮看了一眼，「一個人就是二十五，買不買？不買讓後面的上。」
蘇建軍不甘心，雙手把著窗口下方那個半圓形的小缺口，身體往前探了探：「這不還沒到小年嘛，還差兩天呢。不能便宜點？我們一家三口，就少個十五塊，收六十得了。」
這一套砍價技巧明顯在這裡行不通。
「這真沒辦法便宜了。」大姐從旁邊端起一個不鏽鋼保溫杯擰開，吹了吹飄在上面的枸杞。
「現在過節都這個價，少一分這票都打不出來。你買不買？還有十分鐘那一班就要發車了，下一趟得等兩個小時，你們自己掂量。」
一聽還有十分鐘就發車，蘇建軍立馬妥協。比起乾等兩個小時，提前回家辦年貨顯然更重要。
他手指在錢包里翻找了一陣，湊出一張五十、一張二十，又摸出五張一塊錢，數清楚後順著缺口推了進去。
售票機刺啦刺啦，三張薄薄的車票被遞了出來。
「走吧，別耽擱了。」蘇建軍把票塞進上衣內側的口袋，轉頭扛起地上的編織袋，領著老婆孩子朝檢票口趕去。
過了那道鐵閘門，一股柴油燃燒後的刺鼻氣味迎面撲來。此時停車坪上，已經停滿了十幾輛老舊的大巴車。這些車大多車身老舊，車窗玻璃上結著一層洗不掉的灰濛濛的水垢。
每一輛車的額頭上，都毫無例外的貼著一塊巨大的紅色牌子，上面用粗大的黃色黑體字印著「汽車站——青水鎮」、「汽車站——羅家村」這樣的標識。