橫幅「陽光少年成長匯報會」掛在主席台上方，紅底黃字，兩角用透明膠帶粘著，右邊那角已經翹起來了。
摺疊椅擺了六排，家長們陸續落座。
有人翻看宣傳冊，有人低頭刷手機，有人跟旁邊的家長小聲交談。
空調出風口對著第三排直吹，那排的幾個母親把外套搭在膝蓋上。
江楓坐在最後一排靠牆的位置，舊布包放在腳邊。
賀清遠站在走廊窗邊，手指從簽到表第一行劃到最後一行。
沒有「賀」字開頭的名字。
他把手收回來，在褲縫上蹭了兩下，轉身往多功能廳走。
路過江楓時，尷尬地笑了一下。
「正好，沒人管我，方便行動。」
江楓看見他笑的時候眼角肌肉是松的，但牙關咬著，笑容架在外面。
他沒拆穿，只是伸出手，在賀清遠經過時輕輕拍了一下他的手背。
賀清遠的步子頓了一下，沒回頭，繼續往前走。
朱小滿的父母坐在第二排。
父親西裝筆挺，跟楊信握手時用了雙手，笑容很大，露出八顆牙齒。
母親拎著保溫桶，不停用紙巾擦眼角，紙巾已經揉成一團攥在掌心裡。
她的視線一直追著朱小滿的方向，但朱小滿坐在學員區最後一排，低著頭，她什麼也看不到。
保溫桶蓋子上凝著水珠，是熱湯。
她給兒子帶了熱湯。
楊信上台致辭。
白大褂換成了深藍西裝，胸口別著校徽形狀的胸針。
他講了十分鐘「科學矯治」「家校共育」「回歸社會」。
語速平穩，措辭專業，PPT翻了十二頁，每一頁都有數據圖表和學員笑臉照片。
家長們鼓掌，掌聲整齊但不熱烈，是禮貌性質的。
楊信西裝右側口袋鼓起一塊，方形硬物把布料頂出輪廓。
遙控器。
模範生輪流上台。
第一個，板寸痘印少年：「感謝父母送我來這裡，讓我認識到自己的錯誤。」
第二個，瘦高女生：「我以前每天刷短視頻到凌晨，現在我學會了時間管理。」
第三個，戴眼鏡男生：「楊院長教會我什麼是真正的自律。」
三個人的語速、停頓位置、低頭角度完全一致。
每個人講完，都會受到熱烈的掌聲鼓舞。
江楓坐在後排數著：每人發言時長三分四十秒，誤差不超過五秒。
第四排有個父親把宣傳冊無意識地捲成了筒。
第五排一個母親的嘴唇抿得很緊，目光在自己孩子和台上發言者之間來回跳。
不是所有人都信了。
只是沒人第一個開口。
主持人隨後報出朱小滿的名字。
學員區最後一排，朱小滿站起來。
他的動作很慢，每個關節都需要單獨下達指令才能彎曲。
走向台前的步伐均勻，左右腳間距完全相同。
手裡攥著那張A4紙，紙邊已經被汗浸軟，邊角翹起來，墨跡洇開一小片。
他母親從第二排探出身子，保溫桶差點從膝蓋上滑下去，被父親一把按住。
朱小滿站定在話筒前。
台下楊信坐在第一排最右側，右手插在口袋裡，拇指搭在遙控器按鈕邊緣。
江楓給賀清遠使了個眼色。
賀清遠從後排站起來，聲音洪亮。
「報告！我也要上台發言！」
全場轉頭。
楊信的笑容凝固了半秒，嘴角的弧度卡在原位沒動，但眼皮跳了一下。
「賀清遠同學，今天沒有你的安排！」
「我臨時有感悟！特別想跟家長們分享！認知重建第四十七課給了我巨大的啟發！」
他把「巨大」兩個字咬得很重，聲音在多功能廳里撞了一圈。
楊信不可能當著三十多個家長的面拒絕一個「積極發言」的學生。
「那你等朱小滿同學講完。」
賀清遠大步走到第一排，坐在空位上，正對著朱小滿。
他沖台上豎了個大拇指，嘴型無聲地動了一下。
江楓看清了那個口型：我在。
朱小滿的目光從A4紙上移開，掃過台下。
掃過父母。
母親在擦眼淚，父親在點頭。
掃過楊信。
他的拇指壓在遙控器上。
掃過賀清遠。
賀清遠坐在第一排，脊背挺直，手背上三道淺痕清晰可見。
最後落在後排角落裡的江楓身上。
江楓微微點頭示意。
朱小滿低頭看稿。
話筒收音，他的呼吸聲被放大了，從兩側音箱裡傳出來，整個多功能廳都能聽見。
粗重的、不均勻的呼吸。
他開口了。
「感謝楊院長救了我。」
第一句，聲音平穩，沒有起伏，沒有感情。
只能說和前面三個模範生一模一樣。
他母親在第二排用力點頭，眼淚掉在保溫桶蓋上，砸散了那顆水珠。
他父親挺直腰板，臉上是滿意的表情。
楊信的右手從口袋裡抽出來，放在膝蓋上。
第二句：「在這裡我學會了自律和感恩。」
語速不變，機械，是楊院長眼中的完美。
第三句。
朱小滿的嘴張開了。
但沒有聲音出來。
他的左手在抖。
以至於他看不清草稿紙上的字。
話筒里只剩呼吸聲，一下比一下重。
台下開始有家長互相看，都露出疑惑的神情。
楊信的右手重新伸進口袋，拇指已經摸到了按鈕邊緣。
他沒想過，岔子竟然出現在朱小滿身上。
還是電得少了。
他在心裡默默罵了一句。
賀清遠直接從第一排的椅子上站了起來。
而後排的江楓，已經在往過道走了。
朱小滿的嘴唇在動。
他的目光從A4紙上抬起來，越過話筒，越過台下的父母，越過楊信，落在走過道的江楓身上。
江楓停在過道中間，沒有繼續往前，只是站在那裡，讓朱小滿能看見他。
兩個人隔著六排摺疊椅對視。
朱小滿的左手鬆開了A4紙。
紙片從指縫滑落，飄了兩下，落在檯面上。
話筒里傳出他的呼吸聲，比前兩句話時快了一倍。
楊信的拇指壓下了按鈕。
朱小滿的右手腕劇烈抽搐，五根手指張開又蜷縮。
但他沒有低頭。
他的嘴唇還在動。
賀清遠已經邁出了第一步，朝台階方向走。
而朱小滿的嘴唇，終於發出了聲音。
那個字跟稿子無關。
只有一個字。
很輕，輕到話筒幾乎沒收進去。
但前三排的人全聽見了。
他母親手裡的紙巾掉在地上。
他父親的腰板，塌了。
「不！」