龍湖山莊，觀湖居。
老陳在駕駛座上坐了很久，遲遲沒有去推車門。
疲憊感被更深層的恐懼壓制著。
腦子裡那個空洞越來越大。
他擔心只要邁進這扇門，連這棟房子的輪廓都會徹底變樣。
鐵門沒鎖，輕輕一推就開了。
院子裡的草長到了小腿肚，雜亂無章，很久沒人修剪。
正中央擺著兩把戶外藤椅,椅面上落著厚厚一層灰。
老陳走進客廳，腳步放得很輕。
牆角立著一塊硬紙板招牌，上面寫著幾個算命的字眼，字跡龍飛鳳舞。
老陳靠著門框，呼吸加重。
他很清楚這些東西都有主人。
他曾經每天接送這個人，替這個人擋開麻煩，甚至把自己的命交託給對方。
那個人的臉，他拼湊不出來了。
連名字都化成了一團抓不住的霧。
老陳邁著沉重的步子上到二樓陽台。
視線越過院牆，落在隔壁那棟別墅上。
大門緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，花園裡的綠植大面積枯死。
他盯著那棟毫無生氣的房子。
那裡住過一個女人。
一個名字在嗓子眼裡卡了很久，終於硬生生擠了出來。
陸澄。
這兩個字冒頭的同時，帶出了一連串零碎的畫面。
那個女人進去了。
為了什麼進去的？
誰把她送進去的？
記憶在這裡斷檔。
老陳用力按壓太陽穴。
零碎的畫面在腦子裡消散的速度加快了。
他能清晰地察覺到，某種看不見的力量正在抽取他的記憶。
就像漏水的木桶，怎麼堵都無濟於事。
唯獨「陸澄」這兩個字，像釘子一樣死死扎在木板上。
還有一個更加模糊的念頭，掛在這根釘子後面。
那個讓他從京海奔赴白鶴坳，又從白鶴坳趕回京海，最後連長相都徹底遺忘的人。
跟陸澄之間有著緊密的聯繫。
到底是什麼聯繫，老陳完全沒有頭緒。
他只知道，這是他手裡僅剩的線索。
如果不抓住，他這輩子都會活在那個填不滿的黑洞裡。
老陳快步下樓，鎖好院門，坐進越野車。
導航目的地設定為京海市第三監獄。
......
第三監獄。
女犯監區，東樓二層。
陸澄蹲在走廊盡頭的水池邊，低頭洗著一雙白襪子。
旁邊一個留著短髮的中年獄友端著塑料盆走過來。
獄友停下腳步，滿臉不解。
「小陸，中午食堂那盤醋溜白菜，你竟然配著吃下去了整整兩碗大米飯？」
陸澄把襪子擰乾，動作有條不紊。
「挺好吃的呀。」
獄友翻了個白眼，端著盆往旁邊走。
「你進來前是沒吃過好吃的吧？」
走出兩步，獄友又回過頭。
「晚上打牌，你來不來？」
陸澄站直身子，把襪子搭在手腕上。
「來，我已經連贏四把，今晚的籌碼要不要翻倍？」
獄友哼了一聲。
「賭什麼？」
陸澄指了指水池。
「賭明天誰負責刷洗臉盆。」
獄友笑罵了兩句，端著盆走遠了。
陸澄把洗淨的襪子平攤在窗台上。
走廊的鐵欄杆外是一小片天井，裡面栽著兩棵矮冬青。
陽光從樓頂的天窗直射下來，光柱里飄浮著細小的灰塵。
陸澄每天下午都會在這裡站五分鐘。
站著的時候，大腦完全放空。
入獄前，她的大腦就像一台超負荷運轉的伺服器。
計算數據、推演模型、拆解因果邏輯，一秒鐘都無法停歇。
現在，那些東西全都不需要了。
每天的時間被切分成固定的模塊。
起床、早操、勞動、吃飯、放風、睡覺。
這種機械重複的日子過了三個月，她沒有感到任何痛苦。
反而前所未有的踏實。
腦海里浮現出一個散漫的聲音。
做個人，你才能吃得上熱騰騰的紅燒肉。
監獄食堂可能永遠不供應紅燒肉。
但鹹菜配饅頭，也有鹹菜配饅頭最真實的滋味。
走廊那頭傳來獄警的聲音。
「陸澄，有人探視。」
陸澄的眼底亮起一絲光芒。
她把搭在窗台邊緣的毛巾順手塞進口袋，快步跟上獄警的步伐。
穿過兩道鐵門時，她的步子越邁越快。
那個人來了。
那個人答應過，等她出來要請她吃飯。
現在刑期還沒結束，提前來探個班，倒也符合那人隨性妄為的作風。
探視間。
防彈玻璃隔板將空間一分為二。
陸澄拉開椅子坐下，滿懷期待地抬起頭。
對面坐著一個身形壯實的中年男人。
穿著黑色防風夾克，面部線條冷硬。
陸澄的脊背微微向後靠了一寸，眼底的光芒迅速斂去。
她拿起對講電話。
「老陳，怎麼是你？你一個人來的？」
老陳握住另一端的聽筒，盯著玻璃對面的女人，試圖從那張臉上挖出熟悉的線索。
「不好意思，我們應該是認識的，但我忘了很多事情。」
「忘了很多事情？」
老陳點點頭。
「你應該是我的鄰居吧？我住在龍湖山莊，你住在隔壁那棟別墅。」
陸澄的語調毫無波瀾。
「我們算不上鄰居。」
「你替他開車，替他辦事。」
老陳眉頭緊鎖。
「他？」
陸澄審視著老陳的眼睛。
「你連這個都忘了？」
老陳的嘴唇緊緊抿成一條直線，沉默了兩秒。
「你還記得那個人嗎？」
陸澄把聽筒換到左手。
「老陳，你今天的狀態很不正常。」
她停頓片刻，重新組織語言。
「不對，這句話表達不夠準確。我換個說法。」
她微微歪頭，認真思考了兩秒鐘。
「有了。」
陸澄直視老陳的眼睛。
「你真的是老陳嗎？」
老陳愣在當場。
陸澄的聲音從聽筒里平穩傳出。
「你怎麼能把江楓忘了？」
江楓。
這兩個字順著電話線鑽進老陳的耳朵。
老陳的呼吸停滯了半拍。
那個名字砸進耳朵，就像一枚重磅炸彈落在乾涸的河床上，震出滿地塵土。
「你說什麼？」
陸澄毫無保留地重複了一遍，語速平穩。
「江楓。」
陸澄用空閒的右手，指了指面前的防彈玻璃。
「他曾經坐在你現在坐的這個位置上，來看過我一次。」
「他問我願不願意接受他的幫助，扭轉命運。我當面拒絕了他。」
老陳攥著聽筒的手開始發抖。
「你說的這些事情，我一點都想不起來。」
陸澄的眼神變得銳利起來。
「想不起來？」
老陳的嗓子乾澀發緊，聲音壓得很低。
「不光是我，外面所有人都在忘。」
「那個叫趙毅的警察......」
「公司系統里，他的信息全部被抹除。法人代表莫名其妙變成了我的名字。」
陸澄聽完這番話，陷入了長時間的沉默。
她低下頭，視線定格在玻璃隔板底部的邊框上。
身處高牆之內，對外界發生的劇變一無所知。
但她清清楚楚地記得江楓。
記得那張總是透著幾分散漫的臉。
記得那道不按常理出牌的聲音。
記得他坐在院子的藤椅上，翹著二郎腿，痛罵她鑽牛角尖的模樣。
記得紅燒肉。
記得海鷗去碼頭整點薯條的歪理。
記得他拋出的那個關於愛情的極端選擇題。
所有細節，完整無缺，連一個標點符號都沒有模糊。
為什麼她會記得？
倒不如說，為什麼你們會忘記？
陸澄想不明白，大腦正在試圖重啟，重新開始高速運轉的模式。
但她停下來了，江楓肯定不願意看到自己再次變成一台機器。
自己和江楓之間的因果，純粹到不摻雜任何利益的羈絆。
那是一份沉甸甸的恩情，或許是更深層次的情感。
陸澄盯著窗框的邊緣，眼底閃過一種對江楓無限信任的釋然。
「他現在在哪？」
老陳絕望地搖了搖頭。
陸澄盯著他看了一會兒，露出一個以前絕對不會有的笑容。
「老陳。」
「等他回來的時候，你替我轉告他。」
「他欠我一頓飯。」
「還有，我永遠不會忘記他。」