周五晚，京海市中心星河影城。
大廳里人聲鼎沸，售票大屏前排起長隊。
一對情侶站在側面電子排片表前。
男青年身穿黑色夾克，身姿挺拔留著寸頭。
女孩扎著高馬尾捧著兩杯熱飲。
男青年指著屏幕上花花綠綠的片名。
「這部動作片排片多，《盲俠騎劫隱形戰機》，看名字就好燃！實景爆破砸了三個億，看這個？」
女孩連連搖頭。
「打打殺殺吵得頭疼，換一個。」
男青年視線下移指向另一部喜劇片。
「《我的冰山校花同桌竟是雙槍老太婆重生》，這名字夠怪，看這個？」
女孩把熱飲塞進男青年懷裡。
「你這選片眼光真差，名字太雷人肯定是大爛片。」
她轉過身在大廳里掃視，目光落在大廳中央一塊獨立展板上，快步走過去指著右下角的小版塊頭像。
「這部竟然有林菲兒客串！她好久沒接戲了，我可是鐵桿粉絲，決定了就看這個！」
男青年跟過去抬頭看那張巨大海報。
畫面主色調偏暗，背景是一條老街。
正中心是一個年輕男人的背影，穿著普通短袖，坐在摺疊馬紮上，身旁立著掛破舊布幡的竹竿。
「絕命神算？講算命的電影？我看這種電影會不會不太好......萬一被人認出來了......」
女孩扯住男青年的衣袖輕輕搖晃。
「趙警官，你平時工作這麼忙，好不容易才和我出來一趟，況且今天是我生日，你就依我一回嘛。」
男青年看著女友期待的臉笑了起來。
「好，今天都聽你的。」
排隊買票時男青年回頭多看了海報一眼。
看著那個背影，心口莫名一陣悸動，胸腔里泛起一股難以言說的空洞感。
趙毅按了按胸口，歸結為最近連軸轉查案太累，掏出手機掃碼付款。
影院入口另一側，林北牽著林小曼走進來。
林小曼穿著嶄新碎花裙，距離落鳳谷事件過去一段時間，她作息完全恢復正常氣色紅潤。
林北的生意越做越紅火，今天特意帶女兒出來放鬆放鬆。
林小曼抬手指著前方。
「爸，我要看那個。」
林北順著看去，正是那張主打懸疑風格的海報。
他摸了摸後腦勺。
「這海報黑乎乎的還寫著神算，小曼換個動畫片行不行？這好像不太適合小孩子，最近不是上映了《我和哥哥與砍樹的光頭男子不得不說的一二事》嗎？口碑挺好。」
林小曼固執搖頭，雙手抓著林北的胳膊。
「我就要看這個，看到這名字就莫名感覺很親切。」
林北向來寵女兒，見小曼堅持便不再多勸。
「行，你喜歡就行。爸去買票，你在這站著別亂跑。」
兩人拿著票走向二號檢票口。
放映廳外休息區，秦渡河穿著黑色工裝外套坐在沙發上，手裡捏著一張電影票。
星辰物流業務全面鋪開，白鶴坳集采點運轉順利。
今天本要去見大客戶，但收到溫故岑的群發信息後，他就推掉應酬了。
秦渡河盯著手裡的票根。
他是個講究效率的人，最討厭把時間浪費在看電影上，也不知道為什麼會說服自己來看電影的。
要不還是算了吧，想著想著，他把電影票揉作一團準備離開。
剛站直身子，目光掠過不遠處的立牌海報，那個坐在馬紮上的背影映入眼帘。
秦渡河動作停滯，把揉皺的電影票重新展開抹平，沉默走向檢票口。
影院售票大廳，一群高中生圍聚在角落。
楊怡手裡洗著一副塔羅牌，抬頭盯著那張海報。
「楊怡，你真要看這個？」旁邊的男同學抱怨，「不如去樓下打電玩。」
楊怡無視他的話，盯著海報畫面的一角。
「這張海報的布景很有講究。」楊怡兩指夾著一張牌，「這種擺攤方式，我見過。」
她把手裡的塔羅牌翻面。
「倒吊人，逆位。」
林朔穿著西裝站在影院外台階上。
馬振坤入獄後，林記私房菜接管鼎盛客源，分店連開。
今天剛簽下核心商圈租賃合同，本打算回餐廳參加慶功宴，路過影城腳步卻停下來。
大屏幕循環播放絕命神算預告片。
無台詞，只有沉悶鼓點和一個穿梭在京海市大街小巷的背影。
林朔盯著屏幕看了足足五分鐘。
助理在旁邊催促。
「林總，慶功宴那邊的人都到齊了，就等您過去。」
林朔解開西裝紐扣。
「推掉。」
助理滿臉錯愕。
「推掉？那可是好幾個大供應商。」
「去給我買一張這個電影的票，最近一場的。」
林朔語氣堅決。
晚上七點五十分。
老陳將越野車停在地下車庫，乘電梯來到頂層影城。
他穿著那件舊皮夾克，身形筆挺。
手機里存著溫故岑的長簡訊。
這幾天他跑遍京海市，去龍湖山莊觀湖居，去第三監獄找陸澄。
從陸澄那裡拿到江楓這兩個字，依然想不起臉。
胸口那個填不滿的洞越來越大，冷風直往裡灌。
溫故岑在簡訊里說這部電影比什麼都重要，所以他來了。
大廳人頭攢動，老陳穿過人群走向檢票口。視線被入口處兩米高的巨幅海報擋住。
老陳停下腳步。
畫面很簡單，只有一個穿灰色短袖的年輕男人正對鏡頭，坐在摺疊馬紮上。
身旁立著掛破舊布幡的竹竿。
老陳死死盯著那個背影。
呼吸變得粗重，手指關節用力繃緊。
海報上的畫面和腦子裡那團揮之不去的灰白色馬賽克重合了。
往前走了一步，站定在海報正前方。
視線下移，海報最底部有一行加粗白色字體，排版很小。
老陳視線定在那行字上，乾澀的嘴唇微張，喉結上下滾動。
周遭嘈雜聲褪去，他低聲念出那行標語。
「你有忘掉什麼嗎？如果有，請走進絕命神算的世界。」
老陳閉上眼睛，兩秒後重新睜開，大步走向檢票口。
把電影票遞給工作人員，踏入光影交錯的放映大廳。