江楓避開了趙廣福的試探。
「貴客談不上，我就是個走南闖北討生活的。」
趙廣福搖了搖頭，從牆角搬出一個蜂窩煤爐，劃火柴把引燃塊點著。
「待會就在這對付一口，我燉一鍋酸菜豬肉，天冷吃點熱乎飯。」
江楓拉過板凳坐下。
趙廣福幹活利索，自家醃的酸菜切成粗條，帶皮五花肉切大塊，冷水下鍋焯淨血沫撈出。
鐵鍋燒熱，肉塊帶皮朝下煎出油花，酸菜倒進去翻炒，加水沒過鍋中食材。
粉條抓了一把泡進碗裡備用。
蒸鍋里碼了六個拳頭大的白面饅頭。
柴火發出噼啪的響動，鐵鍋里酸菜和五花肉的香氣四散開來。
趙廣福搬了個小馬扎坐在灶台邊看火。
「你多大歲數？」
「二十五。」
趙廣福打量著江楓。
「二十五，這個年紀背著這麼重的事，確實不容易。」
江楓接不上話，趙廣福拿起旁邊的搪瓷缸子灌了口涼白開。
鍋里冒出氣泡，粉條被扔進去。
趙廣福用長筷子翻攪了幾下，蓋上鍋蓋燜煮。
「我給你講講我自己的事吧。」
「你想聽就聽，不想聽就當下酒菜。」
江楓把小板凳往前拉了一點。
「聽著呢。」
趙廣福搓著手掌上的老繭。
那雙手粗糙乾裂，指節比普通人粗出一圈。
「我二十三歲進的臨遼市第二軸承廠，做車床工。站著幹活，一站就是十四年。」
趙廣福伸出手展示。
「看這個，虎口這道疤，被鐵屑崩的。這個指甲蓋變形了，被卡盤夾過一回。」
江楓掃了一眼，傷疤陳舊發白，年頭不短。
「三十七歲那年，廠子黃了。說是產業升級，其實就是不要我們這批人了。」
「買斷工齡，一年一千二。我幹了十四年，拿了一萬六千八。」
「在城裡連半年房租都撐不住。」
灶膛里的柴火爆出一聲脆響。
「我媳婦是城裡人，原來在百貨商場賣化妝品。嫁給我的時候她娘家就不樂意，覺得嫁個廠子工人沒出息。」
「十四年我全聽她的，工資交了，獎金交了，年終福利全拿回家。結果一下崗，全白費了。」
「她跟我攤牌那天，閨女剛上小學二年級。」
趙廣福站起來揭開鍋蓋，拿筷子戳了戳粉條。
「她要求我半年內找到跟以前差不多的活兒，不然就散夥。」
「半年後呢？」
江楓出聲。
「我在建築工地扛了四個月水泥，一天六十塊。第五個月從腳手架上摔下來，躺了兩周。出院那天，離婚協議書已經擺在枕頭邊上了。」
趙廣福把鍋蓋重新蓋好。
「閨女跟了她。」
江楓保持沉默。
趙廣福的講述方式說明他早就把這些事消化完了。
「後來一個人回了柳樹屯的老房子？」
「嗯。」
趙廣福重新坐回馬紮上。
「老房子是我爹留的，四面漏風，窗戶紙糊了三層還是冷。我每天就是喝酒，喝完了躺著，躺夠了繼續喝。」
「半年。」
「整整半年我一句話都沒跟別人講過。」
天陰了下來，外頭颳起大風，枯樹枝拍打著院牆。
「轉機是哪天來的？」
「臘月二十三。」
趙廣福繼續回憶著。
「我喝了一斤半白酒，躺在院子地上看星星。腦子裡迷迷糊糊的，有個人跟我搭話。」
「一個老頭子的嗓音，有點沙啞，脾氣挺好。」
「他告訴我，命裡帶馬，別糟踐自己了，起來幹活。」
「我當時以為喝多了出幻覺，翻了個身繼續睡。」
「第二天晚上，又來了。同一個聲音，同一句話。」
「第三天還來。」
「你第幾天服的軟？」
江楓追問。
「第四天。」
趙廣福神色坦蕩。
「連著三個晚上聽同一句話，換誰都得琢磨。關鍵是那個聲音從頭到尾沒威脅我，沒嚇唬我，就是一遍一遍地勸。」
「比我前妻有耐心多了。」
趙廣福自己笑了一聲。
「第四天我按他教的法子擺了香案，點了三根香，磕了三個頭。胡三太爺就這麼上了堂。」
鍋里的酸菜燉肉已經收了汁。
趙廣福起身將鐵鍋端上桌，又把蒸鍋里的饅頭擺在盤子裡。
兩個人坐到院子裡的石桌前。
菜熱氣騰騰，饅頭暄軟。
江楓掰開饅頭夾了一筷子酸菜五花肉。
味道紮實，酸菜的酸把五花肉的膩味全解了。
趙廣福嚼了兩口饅頭，接著往下講。
「從那以後，過去了十二年。他幫人看事，我借他的本事謀生。掙的錢不多，夠吃夠穿，心裡踏實。」
「你閨女現在怎麼樣了？」
「二十二歲了，大學畢業，在省城上班。」
趙廣福咬了一大口饅頭。
「每個月給我打一次電話，過年回來住三天。不親，但也沒斷。」
兩人安靜吃了一會兒。
鐵鍋見底的時候，趙廣福放下筷子，雙手在褲腿上蹭了兩下。
「不過有一件事，這十二年裡我從沒跟別人提過。」
江楓停下動作。
「三年前。」
趙廣福盯著桌面上的空鐵鍋。
「有一整周的時間，胡三太爺請不出來了。」
院子裡的風聲越來越大。
「我上香，磕頭，念請神咒。堂口裡安靜得很，什麼反應都沒。」
「連著七天，天天請，天天落空。」
「我那七天嚇得覺都睡不著，翻來覆去想自己是不是哪裡犯了忌諱。堂口的規矩我全過了一遍，一條沒破，可胡三太爺就是不應。」
江楓將手裡的半塊饅頭放在碗沿上。
「後來呢？」
「第八天清早，我跪在堂口裡磕了四十九個頭，把額頭磕破了皮。正打算一直跪下去的時候，後脖頸一暖，他回來了。」
「你問他去哪了嗎？」
「問了。」
趙廣福點著頭。
「胡三太爺就給了一句話，有事忙去了，不礙事。」
「從頭到尾多一個字都沒解釋。」
江楓靠向椅背。
三年前。
胡三太爺消失了整整七天。
南州市老榕樹主根被挖斷，方明誠被拖入地下氣繭，正好也是三年前。