這個念頭在她腦子裡跑了一圈，她把視線收回來，低下頭，假裝在整理裙擺。
"換好了？"
他的聲音從床邊傳過來，平靜，帶著一點點剛醒來的啞意。
"換好了。"
"去洗漱。"
"嗯。"
艾莉絲低著頭，抬腳往臥室門的方向走，走到他身邊的時候，她的肩膀微微繃了一下，像是經過什麼危險地帶的小動物，加快了半步。
然後，她被一隻手攔住了。
萊恩的手搭在了她的肩膀上，不重，就是那麼輕輕地搭了一下，讓她的步子停住了。
她抬起頭，看向他。
他低著頭，就那麼看著她，眼神里有什麼東西，說不太清楚，像是寵溺，像是什麼別的東西，揉在一起。
然後，他低下來，在她的額頭上，輕輕地落了一下。
就一下。
嘴唇貼著她額頭的皮膚，帶著他清晨的那種體溫，不涼不熱，剛剛好。
艾莉絲的腦子空了兩秒。
他把頭抬起來，手從她肩膀上移開，往浴室的方向走了：
"走吧。"
艾莉絲站在原地。
她用手指碰了碰自己的額頭，那裡的皮膚還帶著那個溫度，薄荷牙膏的氣味順著她的呼吸漫進來。
她低下頭，把臉藏在垂落的銀髮里，肩膀有點抖動。
然後，她追上去了。
浴室里的黃銅水管被擰開，清水從細管里湧出來，打在白色陶瓷臉盆里，發出叮叮咚咚的響聲。
艾莉絲站在臉盆旁邊，用薄荷牙膏擠了一小截在牙刷上，低頭開始刷牙。
她旁邊，萊恩也在刷牙。
兩個人並排站在浴室里，面對著那面銅框鏡子，各自低頭，各自漱口。
鏡子裡，一個銀髮，一個黑髮。
一個淡藍色的棉裙，一個深藍色的棉布長袖。
艾莉絲漱口的時候，悄悄從鏡子裡瞟了一眼旁邊。
萊恩也在低頭漱口，神情如常。
艾莉絲重新把視線收回來，盯著臉盆里的水。
然後，她想到了剛才那個額頭一吻，臉又開始燒了。
她用力地往臉盆里噴了一口漱口水，想把那點熱意壓下去。
沒壓住。
萊恩側頭，看了她一眼：
"臉怎麼了。"
"沒怎麼。"艾莉絲把臉朝臉盆的方向轉了轉，用清水拍了兩把，"水有點涼。"
"你剛才臉很紅。"
"是臉盆里的水反光。"
"……"
萊恩把毛巾搭在肩上，低頭看了她一眼，沒有說話。
艾莉絲捏著毛巾擦臉，把整張臉埋進毛巾里，動作比平時用力了一倍。
浴室里薰衣草香皂的氣味還殘留著，混著清晨水汽特有的那種濕潤，漫在兩個人周圍。
萊恩把毛巾掛回去，側了側身：
"好了就下去。"
"嗯。"
艾莉絲等他走出浴室，才把毛巾從臉上拿下來，對著銅框鏡子照了一眼。
鏡子裡，那張小臉，紅是不那麼紅了，但耳朵還是粉的。
她對著鏡子裡的自己盯了一秒，然後，用手指把散在臉旁的碎發撥到耳後，深吸一口氣，走出去了。
樓梯踩上去，發出那種熟悉的沉悶聲響。
走廊里那盞鯨油燈已經熄了，早晨的光從樓道口的小窗透進來，把牆上那幅靜物畫的玻璃框照得反光。
廚房裡，那口銅鍋已經被搬出來了，萊恩站在藍色火焰的煤氣灶前，把牛奶鍋擱上去。
艾莉絲走進廚房，往灶台邊的橡木料理台上掃了一眼，熟練地拿起那把黑柄麵包刀，開始切昨天剩下的半條黑麥麵包。
兩個人生活了將近一年，早已有了各自的默契。
他負責熱牛奶、煎雞蛋。
她負責切麵包、準備小碟子和黃油。
沒有人分配過這個，就是慢慢地，自然而然地，把這件事安排妥當了。
艾莉絲切麵包的時候，麵包刀在黑麥硬殼上發出嚓嚓的聲響。
"萊恩先生。"
"嗯。"
他在盯著牛奶鍋，沒有回頭。
"後天出發，"她把一片麵包放到小碟子上，"我要帶什麼東西？"
"換洗的衣服，你那件流光袍，還有你平時慣用的那些東西。"
艾莉絲想了想，刀子停了一下。
"藥呢？"
"我帶。"
"急救的那包？"
"我帶。"
"那個止痛膏？"
"我帶。"
"那個……"
"艾莉絲。"
"……嗯？"
萊恩轉過頭，用那種很平靜的眼神看了她一眼：
"我是藥劑師。"
艾莉絲把嘴閉上了。
她低頭，繼續切麵包，耳朵有點悄悄地紅。
"知道了。"
鍋里的牛奶開始冒出細小的氣泡，萊恩把火候調小，拿起鍋邊那把長柄木勺慢慢地攪了一圈。
牛奶溫熱的甜香漫出來，和黑麥麵包的麥香混在一起，把整個廚房都熏得暖洋洋的。
艾莉絲把麵包擺好，把黃油碟推到桌邊，然後抬頭往廚房窗口看了一眼。
外面，霧嵐鎮的清晨還帶著那層薄薄的霧，青石板的街道在晨光里泛著潮濕的灰藍色光澤，對面那個花店的門口，羅莎大嬸已經在搬花了，那些不知名的鮮花在霧氣里顯出艷麗的顏色，紅的，黃的，紫的。
"萊恩先生。"
"嗯。"
"後天去露營，"她的手指繞著麵包碟的邊緣轉了半圈，"要是下雨怎麼辦？"
萊恩把牛奶鍋端離火焰，往兩隻白瓷馬克杯里倒：
"那就躲在帳篷里。"
艾莉絲沉默了一下。
"帳篷里……兩個人。"
"嗯。"
"……下雨的話，外面進不去，帳篷里也出不來。"
"嗯。"
"就只有兩個人，在帳篷里，哪裡都去不了。"
"對。"
萊恩把兩杯牛奶放到桌上，在她對面坐下來，把椅子拉好，拿起麵包碟，神情如常：
"你有什麼問題嗎？"
艾莉絲把臉低下去，耳根的那片紅又回來了，她捏著黃油刀，在麵包上塗了厚厚的一層，塗得不均勻，快要把麵包戳破了：
"沒有。"
"嗯。"
"就是……隨便問問。"
"好。"
萊恩低頭喝了一口牛奶，沒有再接話。
艾莉絲把黃油刀放下，把那片塗得坑坑窪窪的黃油麵包拿起來咬了一口，咀嚼的時候，悄悄地抬眼往對面看了一眼。
他在安安靜靜地吃早飯。
黑髮，黑眼睛，晨光從廚房的小窗斜著落進來，打在他的肩膀上，在那件深藍色襯衫的肩線處染出一層暖色。