她知道他聽見了。
有些東西，不需要被接話，只需要被聽見，就夠了。
路上人不多，偶爾有反向的商隊經過，車輪輾過沙礫路，揚起一小片灰塵，那些商隊的人抬起頭來打量一眼，然後繼續埋頭趕路。
艾莉絲注意到了，路上遇見的每一個反向的人，都會對萊恩先生打招呼——有的是點頭，有的是抬手，有的是"萊恩先生好"——而萊恩先生回應的方式，永遠是那種點頭加上一個點到為止的"嗯"，不多，不少，但那個"嗯"的質感，是那種讓人覺得被看見了的穩。
艾莉絲把這件事在心裡記了一下轉頭問他：
"萊恩先生，你做藥劑師之前，在軍隊裡，大家都怎麼叫你？"
萊恩的手在韁繩上輕輕地動了一下，"看情況。"
"什麼叫看情況？"
"軍銜不一樣，叫法不一樣。"
"那同級的人，同袍，怎麼叫你？"
這個問題，落進了一段比剛才更長的沉默里。
艾莉絲沒有催，就那麼側著頭等著，把那種等待的感覺當成一件普通的事情。
"叫名字，"他說，"叫萊恩。"
"那他們知道你現在在霧嵐鎮開藥店嗎？"
"有幾個。"
"有沒有來找過你？"
"有一個人來過，"他說，語氣很平，"三年前，來霧嵐鎮路過，進來買了兩盒驅蚊的藥膏，我刻意偽裝了一下，沒認出我，走了。"
艾莉絲把這段話想了想，然後：
"你認出他了嗎？"
"認出了。"
"那你……"
"沒說。"萊恩的聲音沒有什麼情緒的起伏，"那是過去的事情了。"
"那個人，"她輕聲說，"現在應該還在做軍隊裡的事情吧。"
"大概率。"
"你呢——"她頓了一下，"你不想回去嗎？"
這個問題，比之前的問題，多了一點重量。
萊恩把那個重量感受了一下，然後，把視線從前方的路上拿回來，落在側面，落在路邊那條溪流上，落在溪流里那幾塊石頭上，緩緩地說：
"不想。"
"因為什麼？"
"這裡，"他停了一下，"有我在乎的東西。"
艾莉絲的心跳輕輕地往上跳了一下。
她沒有接話，就把那句話安安靜靜地放進耳朵里。
車轅上，風在往前走，把她松辮子上那根紫色的髮帶往後吹了一點，飄了一下，然後又落回來。
萊恩先生的側臉，在這個角度的陽光里，有一種她說不清楚的質感——不是那種剛烈的，是那種經過了很長時間之後，才變成的溫潤質感，像是那種好的木材被打磨過之後的感覺，越看，越有東西。
艾莉絲把那個側臉偷偷地看了好一會兒。
她才把視線收回來，假裝在認真地看前方的路。
這時候，路上一支反向的小商隊慢慢地經過。
三輛馬車，拉著貨，車夫都是那種走慣了路的人，臉上有那種風吹日曬磨出來的顏色。領頭的那輛車夫，是個戴著褪色布帽的中年男人，看見萊恩的時候，往這邊搭了一眼，然後視線落在艾莉絲身上，停了一下，隨後，咧開嘴，對萊恩笑道：
"兄弟，帶媳婦出遊啊？"
萊恩"嗯"了一聲，往前送了送韁繩，沒有多說。
那個中年男人哈哈笑了兩聲，扭過頭對自己的同伴說了一句什麼，那輛馬車繼續往前走，漸漸地，被路邊的樹遮住了。
艾莉絲坐在車轅上，把那個被旁人叫做"媳婦"的這件事，從耳朵到臉頰，發了一點熱。
她把臉上那點暖往下壓了壓，側頭看了萊恩一眼，故作平靜地說：
"萊恩先生，你剛才'嗯'了一聲。"
"嗯。"
"他叫我'媳婦'，你'嗯'了一聲。"
"嗯。"
"嗯，"她用一種假裝很鎮定的聲調說，"是沒有反駁的必要。"
"嗯。"
"因為事實就是這樣嘛，媳婦就媳婦，沒什麼不好意思的。"
大約是出發後的第三個時辰，太陽升到了頭頂，光線從斜的變成了直的，把整條路都照得沒有陰影。
艾莉絲感覺車轅下面傳來的那種顛簸，在這個時候，變成了一種很有規律的，令人昏昏欲睡的節奏。
加上昨晚睡得不算太晚——雖然確實比平時晚了一點，但那個原因，她現在想起來臉頰還是會發燙，所以不算——加上今天出發得很早，六點就起來了，這兩頭一疊，就把困意疊出來了。
她先是把眼皮眨了幾下，讓那個困意往下沉了一點。
覺得不太管用，把脊背往後靠了靠，讓腰稍微放鬆了一點。
不知道怎麼，眼皮就開始往下墜了。
她掙扎了一下，把眼睛睜開，把視線重新放在前方那條路上，認認真真地看了大約十秒。
眼皮又開始往下。
"艾莉絲。"
萊恩的聲音，在她耳邊輕輕地響了一下。
"嗯，"她應了一聲，把眼睛努力地開了三分，"沒睡，看著路呢。"
"車廂里去睡，"他說，"裡面有薄毯，凳子上鋪著。"
"不要，"艾莉絲把那股困意往下壓了一下，把身體撐了起來，"我不想去車廂里，我想坐在這裡。"
"車轅上顛，你睡不好。"
"我可以。"
"艾莉絲——"
"我，"她把後面那句話搶在他前面說出來，帶著那種半夢半醒之間特有的、直接衝口而出的實話，"我就想趴在萊恩先生身上睡嘛。"
她說完之後，愣了一下。
然後，感覺臉頰的熱度，從半睡眠狀態里被那句話拉回來了一截。
"沒有萊恩先生，"她把那句話說到底，聲音比剛才細了一點，"我……我休息不好的。"