表面上，一切如常。A國的報紙上還是那些新聞，總統去了哪裡，國會通過了什麼法案，棒球隊贏了什麼比賽。
沒有人談論龍國人的隱身飛機，沒有人知道那個夜晚發生了什麼。國防部的沉默像一堵牆，把所有消息都擋在了裡面。
但在牆的後面，是另一種景象。
A國國防部的秘密會議上，爭論越來越激烈。
主戰派認為，必須採取強硬措施，派偵察機抵近龍國領空，搞清楚隱身飛機的底細。
主和派認為，不能輕舉妄動，萬一擦槍走火，A國在軍事上的劣勢就會暴露在全世界面前。
兩派吵了幾個月，誰也說不過誰。
空軍參謀長坐在會議桌的一頭，一直沒有說話。
等兩派吵累了，他才慢慢開口。
「先生們，你們都忽略了一個問題。」
會議室里安靜下來，所有人都看著他。
「什麼問題？」
「我們的偵察機，飛不到龍國領空。因為我們的偵察機不是隱身的。龍國人的雷達能看見我們，我們看不見他們。我們的偵察機一靠近，他們就能攔截。而他們的隱身飛機靠近我們的時候，我們什麼都不知道。」
會議桌上的氣氛一下子冷了下去。
這是事實，一個讓所有人都不舒服的事實。
幾十年來，A國的飛機在世界各地飛來飛去，想去哪裡就去哪裡，沒有人能攔住。現在，情況變了。
龍國人有了他們攔不住的飛機，而他們的飛機卻飛不到龍國人的家門口。
一位將軍站起來。
「那我們怎麼辦？就這麼算了？」
空軍參謀長看了他一眼。
「不是算了。是等。等我們的反隱身雷達研發出來，等我們的下一代戰鬥機服役。在此之前，不能硬碰硬。」
「等多久？」
「至少五年。」
那位將軍站了一會兒，頹然坐下了。
五年。五年裡，龍國人的隱身飛機會越來越多，飛行員的經驗會越來越豐富，戰術會越來越成熟。
五年後，就算A國的反隱身雷達研發出來，也不一定能在戰場上占到便宜。
亨利參加了那次會議，但自始至終沒有說一句話。
他已經不再是那個在會上拍桌子罵人的情報局副局長了。
幾個月來的挫敗感，讓他學會了沉默。他意識到，面對譚蘇這樣的人，憤怒和焦慮都解決不了問題。
唯一有用的，是冷靜。冷靜地分析，冷靜地等待，冷靜地尋找機會。
散會之後，他一個人走在走廊里。
皮鞋踩在地板上，發出清脆的回聲，在空曠的走道里來回彈跳。
拐角處有一面窗戶，窗外的天空陰沉沉的，灰白色的雲層壓得很低，像一個巨大的蓋子，把整個城市蓋住了。
他在窗前站了一會兒，看著遠處大樓上的旗幟被風吹得獵獵作響。
他想起了那架從首都上空飛過的隱身飛機。
那個晚上，他也在城裡。他正在辦公室里加班，看文件，喝咖啡，什麼都不知道。
現在想來，那個晚上，他離那架飛機也許只有幾十公里。幾十公里的距離，在雷達上被當成了鳥。
龍國，西北廠區。
年底的最後一天，第四批五十架殲二十交付了三分之一。
剩下的還在生產線上，但進度比預期的快。按照這個速度，明年年中就能全部交付，比計劃提前了半年。
譚蘇站在辦公室里，看著牆上的日曆。
厚厚的日曆只剩下最後一張，上面印著一行大字：一九六九年。明天就是新的一年了。
老馬敲門進來，手裡拿著一個信封。
「譚總工，這是工人們給您的新年賀卡。」
譚蘇接過來，打開信封，裡面是一張手畫的賀卡。
賀卡上畫著一架銀灰色的飛機，飛在藍天白雲之間。飛機下面寫著幾個歪歪扭扭的字：譚總工新年好，我們愛您。
字跡有很多種，有的工整，有的潦草，有的像是小孩子寫的。署名密密麻麻，寫滿了整張賀卡。
譚蘇把賀卡看了兩遍，折好，放進了抽屜里。
「老馬，替我跟大家說一聲謝謝。」
「我替大家跟您說一聲謝謝才對。沒有您，就沒有這個廠，沒有這些飛機。」
譚蘇搖了搖頭。
「沒有大家，我什麼都不是。」
老馬張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
他站在門口，看著譚蘇的背影。
譚蘇站在窗前，背對著他，肩膀微微挺著，像一棵被風吹彎了但始終沒有倒下的樹。
「譚總工，您早點休息。明天還有明天的事。」
「好。」
老馬關上門，走了。譚蘇一個人站在窗前，看著窗外的夜空。
戈壁灘上的夜空格外的黑，星星格外的亮。遠處車間的燈光還亮著，透過窗戶，能看到工人們忙碌的身影。
他想起那架雙座型殲二十的后座。那天飛越關島的時候，他從后座的座艙里看出去，看到了雲層之上的藍天和陽光。
雲層之下的海是灰色的，雲層之上的天是藍色的。
陽光照在機翼上，反射出的光把座艙照得通亮。
那一刻，他覺得所有的一切都是值得的，那些熬夜、那些奔波、那些與家人錯過的日子，都是值得的。
不是因為飛機能打仗，不是因為飛機能嚇到A國人。
是因為龍國終於有了自己的翅膀。
譚蘇從窗前轉過身，關了燈，走出了辦公室。
走廊里很暗，只有盡頭透進來一點光。他摸黑走著，腳步聲在空曠的走廊里迴蕩，一下，一下，很慢，很穩。
新的一年開始了。
戈壁灘上的風沒有停，但廠區裡的機器聲比風還大。
譚蘇站在車間門口，手裡拿著一個本子，把今天要乾的活兒一條一條地列了出來。發動機庫存還差八台，三天之內要到貨。
第四批的機身裝配進度落後了兩天，今天要趕回來。隱身塗料的配方又優化了一版，小周那邊等著他簽字確認。
老馬從辦公室里跑出來，手裡拿著一份電報，臉上的表情不太好看，嘴角往下拉著，眉頭擰在一起。
「譚總工，族老來電。讓您去四九城開會。」
譚蘇放下本子，接過電報，看了一遍，把電報折好放進口袋裡。
電報上只有一行字：請譚蘇同志來京參加國防工業會議。沒有說是什麼議題，族老用「請」字，說明這件事推不掉。
「什麼時候？」
「明天。飛機已經安排好了，上午九點從省城起飛。」