月光偏了一寸，從窗紙縫隙里擠進來，細細一縷，落在床沿上。
春兒給進寶上完藥，小心地拉起衣裳，指腹在他腰側壓了壓，撫平衣褶，像完成一道鄭重的儀式。她膝蓋蹲得發麻，正要站起——
進寶伸出一隻手，搭在她肩頭，往下一壓。
不重，卻有一種不容置疑的力量。像手按在水面上，不讓一片葉子漂走。春兒晃了晃，又蹲了回去，眨巴著眼睛看他。
「跪規矩些。」他的聲音忽然漫上一層啞，「話還沒說完。」
春兒渾身一緊，像弦被人撥了一下，嗡一聲，從胸口震到指尖。手裡的藥瓶沒拿穩，骨碌碌滾出去，撞到牆角，停了。瓶身上的纏枝蓮在暗處幽幽地發光。
她本是蹲著的，腿已麻了，慢慢挪著，膝蓋落下，變成一個筆直的跪姿。腰背挺直，雙手垂在身側，規矩得不能再規矩。
進寶看著她，目光從眉眼滑到嘴唇，從嘴唇滑到跪直的身子，又落回她的眼睛。他的聲音放得很輕：
「好春兒，跟我說說，上回那些手段，怎麼學的？」
春兒怔住了。紅從脖子往上蔓，像春天漲潮的河水，漫過堤岸，漫過田野，漫過每一寸能到達的地方。臉頰燙了，耳根燙了，連眼皮都似乎燙了。她垂下眼睛，睫毛撲閃。
「沒……沒學。」
進寶嗤笑一聲，很短。
他重複了一遍，兩個字從舌尖上滾下來，帶著一點嘲弄，一點寵溺，一點明知她在撒謊卻偏要她自己招了的篤定：
「嗯，沒學。」
春兒訥訥地說不出話。嘴唇張了合，所有聲音都卡在喉嚨里，碎成無聲的氣泡。
「看來我們春兒，偏在這事上無師自通，對不對？」
進寶把「無師自通」四個字咬得又慢又輕，每一個字都像一顆石子，扔進她心裡那潭本就不平靜的水。咕咚，咕咚，一圈圈盪開。
春兒的眼眶紅了，淚花在睫毛尖上顫著。太羞，是被人剝開了殼、露出最柔軟芯子的羞。
「不是……是、是。」聲音碎成了幾瓣，拼都拼不齊。
「是永善給你的書，」進寶的不緊不慢，「你就不管不顧地往咱家身上招呼，對不對？」
春兒抬起眼，看著他黑沉沉的眼。那雙眼睛裡只有她自己，小小的、跪著的、嘴唇微微發抖的自己。
那目光壓下來，從無比高遠的地方壓下來，像天邊的烏雲，壓得她心裡又慌又癢，像一萬隻螞蟻在骨頭縫裡爬。
她燙傷了一樣，猛地低下頭去。
「不是……」
進寶伸出手，不輕不重地掐住了她隨著說話一動一動的臉頰。
兩根手指捏著腮肉，微微用力，她的嘴唇被擠得嘟了起來，像一條鼓著腮幫子的小魚。力道不大，可恰好讓她說不了話，恰好讓她只能乖乖看著他。
「還要狡辯？」他的聲音低啞，醉了一般，「不知錯？」
春兒睫毛撲閃著，心也開始加速跳。那是一種歡欣的預兆，像天邊第一道閃電劈下來的時候，你知道雷聲要來了，雨要來了，天地要變了。
你不知道會變成什麼樣，可你知道那一定是你等了很久的東西。
她的手上出了一層薄汗，又黏又濕。她攥了攥拳頭，又鬆開。
「我……我，認錯。」春兒的聲音細得像蚊子，從嗓子眼裡擠出來，帶著顫。
「認得什麼錯？說全。」進寶的聲音壓得低，可那低裡頭裹著一層危險的東西。他自己也在用力壓著什麼，下頜繃得緊緊的。
春兒跪著，手指絞著衣角。聲音從齒縫裡一點一點往外擠：
「是……是春兒知錯，不應該學這些，不應該把這些放在您身上。」
最後一個字落下去，屋子裡安靜了。
安靜了很久。久到春兒能聽見自己的心跳，能聽見窗外月光落在地上的聲音，如果月光有聲音的話。
進寶伸手，彈了一下她的腦門。啪的一聲，像一顆熟透的豆子從豆莢里蹦出來。
「蠢東西。」
春兒捂著額頭輕呼了一聲，不很疼，眼眶卻更紅了。
她忽然來了一股彆扭勁兒，說不上委屈還是賭氣，騰的一下把身子別了過去，留給他一個後背，和一隻紅透了的耳朵尖。
進寶愣住了，許久，嘆口氣。
他伸出手，將她往回攬了攬，動作很輕。手指落在那彈紅了的地方，慢慢地揉著，薄繭蹭著她的皮膚，癢。
「生氣了？疼了？」
春兒沒反應。脊背繃得直，可那直的裡頭有一點點顫，像一根剛被撥過的弦，嗡嗡的，不肯停。
進寶清了清嗓子，扯高了點嗓門。帶著一種做作的、讓人聽了就想笑的鄭重：「王大人，小的錯了，您就饒小的一回吧。」
春兒猛地轉過身來，伸手捂住了他的嘴巴。手掌覆上去的瞬間，她感覺到他的嘴唇是涼的，薄薄的，微微抿著。
進寶往前湊了湊，額頭抵上她的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
「你知道的……我說了，我和正常人不一樣。」他的聲音沉甸甸的，帶著些水汽，「我想看你疼，看你哭，又不想真的傷了你。」
他停了一下，溫熱的呼吸落在她唇上，帶著一點點抖。
「你若是，不喜歡了。咱們就不這樣了，成嗎？」
說完，他就要撤回去。撤得很慢，退一點，停一停，再看一眼，捨不得，可還是要退。
春兒卻抓住了他。
「不……不是，我喜歡的。」她的聲音很急，「我以為，您是真不想讓我碰您，我心裡頭難受……」
進寶深深吸了一口氣，吸得滿滿的，撐得發疼。然後慢慢地吐出來，也吐出一句像從牙縫裡擠出來的罵：
「小沒良心。」