十月十一日，巳時，仙霞關。
晨霧如紗，纏繞著仙霞關的青石城牆。
自唐乾符五年黃巢開山修道以來，這道關隘已守護福建北大門整整七百六十四年。
兩山夾峙，壁立千仞。
中間只餘一條寬不足兩丈的石階古道，蜿蜒盤旋七十二盤，如巨蟒纏繞山脊，直通關頂。
關牆高五丈，厚三丈。
全部用千斤重的花崗岩壘砌而成，石塊之間用糯米灰漿澆灌，堅硬如鐵。
關前是六十度的陡坡，空手攀爬尚且氣喘吁吁，何況頂著箭雨擂木強攻？
此刻，關牆上黑壓壓站滿了人。
三萬鄭家嫡系精兵，七萬福建士紳湊出的家丁私兵，合計十萬守軍，將這道千年雄關塞得滿滿當當。
五百門火炮從關牆垛口伸出黝黑的炮管，滾石擂木堆積如山。
數十口大鍋中金汁翻滾，惡臭沖天，在晨光下泛著詭異的暗黃色。
關樓校場上，香案高設。
鄭芝龍一身黑金山文甲，外罩猩紅披風，手持一柄鎏金長刀，立在香案前。
朝陽落在他的披風上，如同一團燃燒的火焰。
他身後站著福建巡撫張肯堂、布政使周汝璣等文武官員，以及數十名身著錦袍的士紳代表。
鄭鴻逵、鄭彩、鄭聯等鄭家諸將分列兩側。
唯獨少了鄭森。
「諸位！」
鄭芝龍聲如洪鐘，掃視眾人，
「朱慈烺小兒，攜錢塘江大勝之威，犯我福建！
浙東士紳的下場，諸位都看到了！
一千二百七十三戶，三日內被抄家滅族！
今日他若破關，在座諸位，誰能倖免？」
士紳們面色發白，有人已經開始發抖。
手中的摺扇抖得嘩嘩作響。
「但仙霞關是什麼地方？」
鄭芝龍猛地拔刀，刀尖直指身後巍峨關牆，
「是銅牆鐵壁！是千年未破的天塹！
自唐末以來，黃巢六十萬大軍攻不破，方臘三十萬義軍攻不破，元軍鐵騎攻不破！
他朱慈烺憑什麼？」
「就憑他那些鐵疙瘩？」
鄭芝龍嗤笑一聲，
「鐵甲再硬，能扛得住五百門火炮齊射？
能爬得上這六十度陡坡？
今日我鄭芝龍與諸位歃血為盟，共守此關！
城在人在，城亡人亡！」
說罷，他咬破拇指，將血滴入面前酒碗。
酒液瞬間被染成暗紅。
「願隨鄭帥死守！」
鄭鴻逵率先上前歃血。
「願隨鄭帥！」
鄭家諸將齊聲呼應。
可士紳們卻面面相覷，無人上前。
腳步紛紛向後挪動。
泉州王員外硬著頭皮拱手：
「鄭帥忠勇，我等欽佩。
只是……我等家丁皆是鄉勇，未歷戰陣，守關恐誤大事。
不如讓鄭家精銳守關，我等負責押運糧草、守備後方……」
「放屁！」
鄭芝龍一腳踹翻香案。
酒碗摔得粉碎，暗紅的酒液濺了一地。
他一把揪住王員外的衣領，眼中殺機迸現：
「老子的兵是命，你們的家丁就不是命？
今日誰再敢推諉——」
他長刀一揮，刀鋒抵在王員外咽喉。
冰冷的刀鋒貼著皮膚，激起一陣雞皮疙瘩。
「這就是下場！」
「鄭帥息怒！息怒！」
眾人慌忙跪下，以頭觸地。
王員外癱軟在地，褲襠濕了一大片。
騷臭味在晨風中瀰漫開來。
就在這時，一個清朗的聲音從人群後傳來：
「父親，刀下留人。」
眾人回頭。
只見鄭森一身青衫，從關樓階梯穩步走來。
他年方二十，面如冠玉，眉宇間卻有一股與年齡不符的沉穩。
一縷晨光恰好落在他青衫上，與周圍猩紅的披風形成刺眼的對比。
鄭芝龍皺眉：「森兒，你來做什麼？」
鄭森走到香案前，對著鄭芝龍躬身一禮。
抬起頭時，目光清澈而堅定：
「父親，孩兒以為，王員外所言，不無道理。」
「你說什麼？」
鄭芝龍眼神一冷。
手中長刀又進一分，劃破了王員外的皮膚。
「仙霞關雖險，卻非不可破。」
鄭森聲音清朗，傳遍校場，
「朱慈烺重甲兵之威，父親未曾親見。
錢塘江七十萬大軍，半日即潰。
浙東一千二百七十三戶士紳，三日族滅。
此人用兵，從不行險，一旦出手，必是雷霆萬鈞。」
他頓了頓，看向臉色慘白的士紳們：
「父親將福建士紳全部綁在戰車上，是要用他們的家丁當炮灰，消耗明軍兵力。
可父親想過沒有？
一旦關破，這些士紳家破人亡，他們會恨誰？
恨朱慈烺，還是恨逼他們送死的鄭家？」
「屆時我鄭家失了福建人心，連泉州老家都守不住！」
鄭森語氣加重，
「父親，我鄭家根基在海上，不在陸地！
何必與朱慈烺在陸上爭鋒？
不如獻關歸順，保全水師。
朱慈烺要平定天下，離不開水師，必會厚待父親——」
「住口！」
鄭芝龍暴喝一聲。
長刀「唰」地架在鄭森脖頸上。
刀鋒入肉半分，鮮血順著脖頸流下，染紅衣襟。
校場上死一般寂靜。
所有人都屏住呼吸，看著這對父子。
風穿過垛口，發出嗚咽般的聲響。
鄭森面不改色。
看著父親因憤怒而扭曲的臉，眼中滿是痛心：
「父親，你會後悔的。」
「我後悔？」
鄭芝龍怒極反笑，
「我縱橫海上三十年，擁兵十萬，戰船三千，
荷蘭人見我要低頭，西班牙人見我要讓路！
他朱慈烺一個乳臭未乾的小兒，也配讓我投降？」
「今日我告訴你，」
鄭芝龍刀鋒又進一分，鮮血汩汩湧出，
「我鄭芝龍，寧為玉碎，不為瓦全！
再敢言降，我先斬了你這個逆子！」
鄭鴻逵慌忙上前，死死抱住鄭芝龍的胳膊：
「大哥！森兒年輕不懂事，你饒他這次！
他是你唯一的嫡子啊！」
「滾開！」
鄭芝龍一腳踹開鄭鴻逵。
死死盯著鄭森，眼睛血紅。
鄭森笑了。
笑得淒涼，笑得絕望。
他抬手抹了把脖頸的血。
看著指尖的鮮紅，輕聲道：
「父親，您還記得娘臨終前說的話嗎？」
鄭芝龍渾身一顫。
「娘說，鄭家能有今日，是海上兄弟拿命換來的，是福建百姓省出口糧養出來的。」
鄭森眼眶發紅，
「娘讓您，永遠別忘了本分，別忘了根。」
「可您現在在做什麼？」
他聲音陡然拔高，
「為了一己私慾，綁著整個福建陪葬！
用十萬條人命，換您一個『不低頭』？」
「您對得起死去的兄弟嗎？
對得起娘的在天之靈嗎？！」
「住口！住口！！」
鄭芝龍暴怒，長刀揚起——
卻被鄭鴻逵死死抱住。
「大哥！不能啊！他是你親兒子！」
鄭芝龍喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
手中長刀「哐當」落地。
他踉蹌一步，被鄭鴻逵扶住。
「逆子……逆子……」
他喃喃著，突然嘶聲大吼，
「關城門！沒有我的命令，誰也不許出關！
違令者，斬！」
鄭森不再看他。
轉身，對著校場上眾人，深深一揖。
「諸位，仙霞關守不住的。
聽我一言，開關歸順，尚可保全家族。
若頑抗到底……」
他頓了頓，聲音苦澀：
「浙東那一千多戶，就是前車之鑑。」
說完，他不再停留。
轉身走下關樓。
青衫背影決絕，再不回頭。
當夜，三更。
月色如霜，灑在仙霞關的青石城牆上。
鄭森帶著三十七名親兵，用繩索墜下關牆。
消失在閩北的群山中。
臨行前，他在關樓牆壁上，留下一行血書：
「父不仁，子不孝。今日別過，再見是敵。」
鄭芝龍看到這行字時，一口血噴在牆上。
鮮血與月光下的血書交織在一起，觸目驚心。
十月十二日，午時。