2027年11月28日。
災難後第165天。
綠洲的燈，在這一夜顯得有些發虛。
雨還在下，光散不開，只能縮成一團一團的昏黃光暈，像是貼在濕漉漉的鐵絲網上。從遠處看，整個營地像是被什麼看不見的東西勉強圈住了，亮得不穩，在風雨中搖搖欲墜。
卡車衝進大門，輪胎捲起一大片爛泥，甩在水泥門柱上，「啪」的一聲悶響。黑水順著地面流開，很快散出一股刺鼻的酸味。
於墨瀾從車斗跳下來。
腳剛落地就打了個滑，膝蓋一軟，差點跪進那灘泥水裡。他繃住腿，硬生生站穩，才發現雨停了。
「卸貨！」
王誠在車頭那邊喊，聲音有些急，帶著明顯的啞。他已經往醫療區方向走了，沒回頭，步子邁得不快，卻很硬，每一步都踩得很重，像是要把地面踩出坑來。
兩個穿白色防化服的人背著噴霧器上前，對著車斗和輪胎一通噴灑。白色的霧氣騰起來，消毒水味道極沖，瞬間蓋過了從藥廠帶回來的霉味和血腥氣，嗆得人肺里難受，卻沒人敢咳。
「藥在這！」
李明國拍著背包，提高聲音，語氣裡帶著點劫後餘生的亢奮，「好幾箱！還有不少散的！」
幾個戴口罩的後勤兵跑過來，什麼也沒說，直接把藥箱一箱一箱接走，抬進帆布遮蓋的庫房後面，很快消失在黑暗裡。動作快、熟練，甚至有些急躁。
沒人登記民工帶回來的數目，更沒人提車斗里那個被帆布蓋著的長條形輪廓。
那個輪廓下面，是幾個小時前還在說話的小張。
於墨瀾站著沒動。
背包還在肩上，勒得有些發麻。他側了下身，感覺到包里那個硬邦邦的罐頭頂著脊背，冰冷，卻真實。
「走吧。」
徐強走過來，在他胳膊上拍了一下，動作很輕，一觸即收。徐強的袖口濕了一截，顏色深得發黑，一直沒幹透，那隻手垂在身側，指節微微蜷著，還在不受控制地細微顫抖。
他們往帳篷區走。
還沒走近，就聽見急促的腳步聲。
「爸——！」
小雨衝出來，跑得有點歪，腳上的鞋明顯不合腳，在泥地上打滑。她剛跑到兩步外，就被林芷溪一把拽住。
「先別靠近！」
林芷溪的聲音有些抖，尖得變了調，很快又壓下來，「你爸身上髒，先別碰。」
話落，她自己反倒站不住，手抓著帳篷杆，慢慢蹲下來，低頭吸了口氣，肩膀輕輕聳了一下，眼圈紅著，卻沒哭。
於墨瀾站在原地，看著她們，沒有過去。
他知道自己身上是什麼味道——死人的味道，爛泥的味道，還有那種洗不掉、讓人作嘔的消毒水味。
他轉身去了隔離區。
脫外套時，濕布貼在皮膚上往下拽，生疼，像撕下一層皮。他彎腰，用盆里已經涼透的水一遍遍擦手。水冷得刺骨，感覺怎麼都沖不乾淨。他搓得用力，直到皮膚發紅髮燙，才停下。
回帳篷時，他把背包放在地上。
拉開拉鏈，那兩罐罐頭滾了出來，在地上發出沉悶的一聲「咚」。
小雨的眼睛一下亮了，那是真正的光。她下意識往前挪了一步，伸出手，又很快停住，蹲在那裡不敢動，回頭看林芷溪，眼神里全是渴望和小心翼翼。
於墨瀾沒說話，又從包里摸出那隻小貓玩具，放在罐頭旁邊。
小雨怔了一下。
她沒有立刻去拿。
過了兩秒，她才慢慢伸手，把小貓抱進懷裡，用臉頰蹭了蹭那有些粗糙的絨布，手臂收得很緊。動作很輕，卻不像是怕弄壞，更像是怕它被拿走。
林芷溪看了一眼，沒有問。
帳篷里安靜下來。
「藥廠房子裡的。這個不報帳。」於墨瀾坐下，靠著床沿，聲音有些啞，「順手。」
他沒再解釋這是從死人屋裡撿的。
林芷溪點點頭，把掛麵和罐頭收好，那種動作像是要把這些東西藏進地縫裡。小雨坐在被子上，一隻手抱著小貓，另一隻手捏著罐頭的邊角，一直沒開。
「吃嗎？」於墨瀾問。
小雨搖頭，把罐頭推給媽媽。
林芷溪接過，手指收緊，捏了一會兒，點點頭。
「今天下午，有事。」她低聲說，眼神有些閃躲，似乎在猶豫要不要說。
「什麼事？」
「採石場有人沒回來。」她說得很慢，每個字都像在嘴裡轉了一圈，「說是暈倒，直接抬走的。我後來去打水，看見焚燒坑那邊冒煙……那些人的衣服被燒了。我認得那件紅格子襯衫，是隔壁帳篷那個姓王的。」
於墨瀾沒說話。
他見過那種處理方式。那是對待「廢料」的方式，也是對待「隱患」的方式。
「李營下了新規矩。」林芷溪繼續說，「要測體溫，三天一查。不查的，沒口糧。這幾天咳嗽的人多，晚上經常能聽見那種聲音，肺泡都要咳破了。」
外面響起敲擊聲，不急，卻很清楚，是用硬物敲在金屬欄杆上的聲音。
「於墨瀾，徐強，出來。」
他們出去時，王誠已經換了乾衣服。作訓服很整齊，扣子一直扣到最上面一顆，臉洗過，鬍子刮乾淨，整個人重新變回那個標準利落的排長。只有左手插在口袋裡，一直沒拿出來。
「幹得不錯。來回走的同一條路，你沒陷車。」
他遞過來兩張票，手很穩，「雙倍工分。加上『優先兌換券』。」
票不大，紙硬，上面蓋著紅章。
徐強一直盯著他。
「人呢？」
王誠嘴角抿了一下，很快恢復平靜：「處理了。」
「就這樣？」徐強問，聲音有些發冷。
「就這樣。」
空氣僵住，只有風穿過鐵絲網的嗚咽聲。
「小張那是你的兵。」徐強說，「連個名字都不留？」
「那是一次事故。」王誠打斷他，眼神里閃過一絲不易察覺的痛苦，但很快被冷硬覆蓋，「記住，徐強。這地方，人一多，位置就少。想要活下去，就別太糾結死人。」
「什麼位置？」徐強追問。
「吃飯的位置。」
王誠說完就走了，背影挺得筆直，像是在扛著什麼看不見的東西。
回到帳篷區時，營地的燈滅了一半。
林芷溪輕手輕腳地收東西，小雨抱著那隻小貓，已經在被窩裡睡著了，手裡還攥著那個罐頭的蓋子。
於墨瀾把那張「優先兌換券」遞給林芷溪。
「明天去換東西，這個能插隊。」
林芷溪接過券，手微微發抖：「真的能換？」
「能。」於墨瀾看著她，「這是拿命換的，誰敢不給，我就跟誰拼命。」
他躺下，沒閉眼。
枕頭底下壓著工分票。
他想起三號倉庫里那聲「喀嚓」，又想起王誠說「位置」時的語氣。
這裡是綠洲。
但綠洲從來不是為了救所有人。它是一張篩網。甚至是一座熔爐。
他伸手進被窩，握住小雨那隻還沒換上新鞋、依舊有些冰涼的小腳，指尖碰到那隻小貓。鈴鐺壞了，沒響，但那種絨布的觸感很軟。
風颳過鐵絲網，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。