2028年2月6日。
那片受潮的阿司匹林，像是某種古老的咒語，還是起了作用。
夜裡，於墨瀾被一種心悸感驚醒。窩棚里黑得伸手不見五指，他側過身，準確地摸到了小雨的額頭。
熱度退下去了。
不再是那種令人心慌的滾燙，只剩下一層細密的、黏糊糊的冷汗，貼在髮際線和鬢角。他手指停了一瞬，確認那股高溫真的消失後，迅速收了回來，塞進自己的腋下回溫。
窩棚外很靜。
風吹過凍土，沉悶的低鳴，像是大地在極度低溫下骨骼開裂的聲音。
天亮前，他又迷糊了一會兒。
林芷溪靠著土牆睡著，背微微弓著，像只護食的貓。於墨瀾輕手輕腳地起身。身上的關節一動就響，膝蓋、腰椎發出「咔吧、咔吧」的脆響，像一副缺油的舊機器架子。
小雨也醒了。她坐在窩棚外背風的一個角落裡，手裡攥著一塊帶尖的碎石，在一塊廢棄的爛木板上慢慢地刻字。
「小雨。」
於墨瀾蹲下，嗓子因為一夜沒喝水，聲音乾澀。
小雨猛地抬頭，看見是他，緊繃的肩膀才鬆了一下。臉色依舊蒼白，帶著初愈後的虛弱，卻不像昨天那樣透著一股死氣。
「爸，我不燒了。」
她說著，把那塊爛木板翻過來遞給他。
木板上有幾個歪歪扭扭的字，刻得不深，卻很認真。
省著吃——活下去。
「我也能幹活。」
小雨又補了一句，眼神很認真，不像個十歲的孩子，「蘇老師教我們挑豆子，壞的豆子一聞就有味兒，我聞得出來。」
於墨瀾的心像是被一隻粗糙的大手狠狠揉了一把。他伸手，摸了摸她的頭。頭髮有些油膩，頭皮是涼的，貼在掌心裡很實在。
「好。」
他聲音有些啞，「一會兒跟你媽去後勤組。別亂跑，就待在人多的地方。要是有人問你哪不舒服，就說餓的。」
八點，運輸組的集合哨聲在營地里悽厲地響起來。
今天的活兒很重：清理化肥廠拉回來的那批煤。
那幾天黑雪下得密，煤塊之間混滿了酸性的髒水，後來一夜低溫，全凍成了一整片巨大的黑色冰坨子。
於墨瀾到堆場的時候，李明國已經蹲在那兒發愁。他手裡的鐵鍬頭卷了邊，木柄上全是凍裂的口子。
「老於。」
李明國用靴子狠狠踢了踢那堆煤，震得腳發麻，「這玩意兒根本敲不開。震得我手疼不說，鍬都要廢了。這怎麼幹？」
於墨瀾蹲下，用撬棍試探性地戳了一下。聲音悶得發鈍，根本插不進去。
「別硬敲。」
他說，「鍬壞了還得賠工分。去打熱水，摻上點工業鹽，化成滷水，從縫裡澆，慢慢化。」
他指了指倉庫角落那個生鏽的鐵皮大桶：「中午前得清出來一半，有人過來看進度。完不成，今天的飯票就得打折。」
活一鋪開，就沒人再閒著。
燒水、抬水、澆水。滾燙的鹽水澆在凍煤上，發出「滋滋」的反應聲響，白汽從煤縫裡冒出來，帶著一股刺鼻的咸腥味，很快又被冷風壓回去。
中午前後，林芷溪帶著小雨過來了。
她們被分到煤渣堆旁，負責篩揀那些沒燒乾淨的焦塊。
「這邊小點，好翻。」
她抬頭對林芷溪說，小臉上沾了一道黑灰，像只髒兮兮的小花貓。
於墨瀾站在遠一點的地方，搬著煤筐路過，看見這一幕。
「你家閨女？」
旁邊一個老工人停下動作，眯著渾濁的眼看了幾眼，隨即繼續幹活，吐了口帶黑痰的唾沫。
「嗯。」
「活得住。」
老礦工低聲說了一句，語氣裡帶著一種看透世事的蒼涼，「這種孩子，知道怎麼活，命硬。比那些只會哭的強。」
下午，溫度掉得很快。
活兒不算重，但要一直蹲著。冷風貼著地皮吹，專門往褲管里鑽，腰和腿很快就僵得沒了知覺。
小雨自己找了個避風的角落，蹲下去，那雙小手伸進灰黑色的渣堆里翻找。指尖凍得通紅，像兩根紅蘿蔔。
「媽。」
小雨忽然站起來，沒敢大聲喊，只是扯了扯林芷溪的衣角，指著煤渣堆底下一塊巨大的板結焦煤。
「這下面有個硬東西。」
她小聲說，「不像石頭，也不像煤。」
林芷溪湊過去，用鐵鉤子費力地把那塊焦煤撬開一條縫。
縫隙里露出來的不是煤，是一抹暗黃色的、帶著油污的金屬光澤。
那是一個被壓扁了一半的鐵皮罐子，大概有小半個海碗那麼大，外表糊滿了黑色的煤泥和油污。
小雨顧不上髒，直接跪在地上，用凍紅的小手一點點把周圍的碎渣刨開。
罐子很沉。
於墨瀾放下手裡的煤筐走過來，接過那個罐子。手上一沉，他晃了晃，裡面沒有水聲，是一種沉悶的、粘稠的震動感。
他用指甲摳開一點罐口的封蠟，湊近聞了聞。
一股濃烈的、帶著化工甜味的油脂氣味飄了出來。
於墨瀾的瞳孔猛地縮了一下。
極寒潤滑脂。也就是俗稱的「低溫黃油」。
滿罐的。至少一公斤。
這東西在堆場沒人注意，以為是廢鐵。但在懂行的人手裡，這就是命。指甲蓋大的一塊，混上木屑，就能燒半個小時，熱值比煤高几倍。而且能塗在臉上防凍傷。雖然對皮膚不好，但在凍爛和過敏之間，沒人會選前者。
「藏好。」
於墨瀾迅速把蓋子扣死，心臟狂跳。他把罐子塞進工具包底最深處，用舊毛巾裹了三層，又抓了一把煤灰撒在上面掩蓋氣味。
收工時，李明國湊了過來。
「老於，剛才那是個啥？」他賊眉鼠眼地往於墨瀾的包里瞟，「看著像個好東西。」
於墨瀾看了他一眼：「回去說。」
回到窩棚，於墨瀾把那罐黃油藏到了床底下的磚洞裡。
「這個給你。」
他從包的夾層里掏出一個用布包著的東西，遞給正在搓手取暖的李明國——那是他們一家剛回來時，李明國過來串門被留下的。
李明國接過來一看，愣住了。
那是小雨在出劉莊路上撿到的對講機。外殼裂了一道縫，電池倉蓋早就不知去向，一直扔在包里吃灰。
「給我這個幹啥？」李明國擺弄著那個破爛玩意兒。
「那天你在紅磚房修電台，我看你手藝還在。」於墨瀾低聲說，「這玩意兒能修嗎？」
李明國眼睛亮了一下。這是他的老本行。
「電路板應該沒事，就是電池觸點斷了，還有這天線……」他用手指彈了彈那根折斷的天線，「要是能修好，咱就能偷聽那邊的頻道。不過，得要電。」
「電我想辦法。」於墨瀾說，「你只管修。修好了就行，那罐東西一會你挖點過去。」
「成。」
他把對講機揣進懷裡，回了自己的窩棚。
林芷溪壓低聲音。「蘇玉玉，就是小雨的蘇老師找過我。」
她說，眼神有些閃爍，「醫療區在招人，叫『實驗輔助』。說是不進病區，只在外面搬東西、清洗器械，一天給三張特等飯票。我想……」
於墨瀾停下腳步，轉頭看著她。
「不去。」
兩個字，很乾脆。
「可糧……」
「你知道那個醫療區後頭是什麼嗎？」
於墨瀾打斷了她，「那是焚化爐。這幾天晚上一直在燒。那地方，進去就不一定能出來了。」
他看著前面灰暗的雪地，眼神陰沉，「三張飯票那是封口費。別去。去了就不是人了。咱們能熬過去。」
林芷溪沒再說話，只用力點了點頭。
回到窩棚，於墨瀾小心翼翼地挑出指甲蓋大小的一塊黃油，抹在一根廢木條上。
火柴剛湊近，「呼」的一聲，一團明亮且穩定的橘黃色火焰升騰起來。
沒有煙，只有一股淡淡的油脂味。
火光瞬間照亮了這間陰暗潮濕的窩棚。
小雨縮在被子裡，眼睛亮晶晶地看著那團火。
「爸，那個對講機要是修好了，能聽到外面的聲音嗎？」
「能。」
於墨瀾把那根燃燒的木條塞進爐膛，看著它引燃了裡面的煤渣，「只要外面還有人活著，就能聽見。」