2028年3月6日，半夜。
災難後第265天。
壁爐里的火只剩下一小堆暗紅的餘燼，埋在厚厚的灰里，像是一顆不肯停跳的心臟，偶爾還頑強地冒出一絲火星。散發出的熱量薄得幾乎感覺不到，卻仍是這間空曠客廳里唯一不肯投降的東西，把那一小塊地面守得死死的，不讓外頭的濕冷寒氣徹底吞進來。
黑雨換了節奏。
下午那種急促的砸擊聲變成了綿密的敲打，落在屋頂上，「沙沙沙」的，像是有無數細小的指節在試探每一條門縫，聽得人心裡發慌。
徐強靠著沙發坐著，眼睛半閉半睜，56半橫在腿上，手指始終搭在護木上——那是這些天養成的習慣，不看、不動，但隨時能抬手開槍。林芷溪和小雨裹著那條從家裡帶出來的舊毛毯，在沙發上緊緊挨著。蘇玉玉守著東邊的窗戶，側臉在微弱的餘光里一明一暗。
沒人真正睡死，呼吸都壓得極輕。
於墨瀾把那口舊鋁鍋從火邊挪開。
蘑菇湯還冒著熱氣。那是前些日子在隧道里撿的乾貨，真空包裝雖然破了，但菌子沒壞。現在熬成湯，顏色淺褐，淡淡的土腥味在這充滿霉腐氣息的空氣里顯得格外突兀，卻又異常誘人。
他舀出一滿碗，起身走到樓梯下，把碗穩穩放在第四級台階上。
這個距離拿捏得剛好——不遠到顯得敷衍，也不近到讓人起疑。
「樓上的兄弟。」他聲音很低，卻足夠穿過寂靜，「熱的蘑菇湯。路上撿的干蘑菇，煮了兩次，乾淨。餓了就下來拿。」
樓上先是一片死寂。
那種安靜拖得很長，像是在掂量這份善意里有沒有毒。
過了好半天，才傳來門閂極輕的「咔噠」一聲。
腳步聲慢慢探下來，卻在樓梯中段停住。
他沒有完全下到一樓。那把複合弓沒在背上，腰間別了一把鋥亮的戰術短刀，身體微微前傾，藏在陰影里，像一隻隨時準備縮回巢穴的受驚野獸。
他手裡拎著一個塑膠袋，低頭看了眼台階上的碗，沒急著動，反而先把袋子扔了下來。
「啪嗒。」
袋子落在樓梯口，發出沉悶的一聲。
「三包……自熱米飯。」
他說話有些停頓，像是很久沒跟活人正常交流過，舌頭有些僵硬，「牛肉口的，加熱包都在。你們人多……先分著吃吧。」
於墨瀾彎腰撿起袋子，掂了掂，感覺到裡面的分量，沒急著撕開。
「謝了。」他說，「這玩意兒現在可不好找，比金子都貴。」
那人這才又往下走了幾級，在離碗兩米遠的地方坐下，把口罩拉下來。他沒立刻喝湯，而是端起來，先湊到鼻尖仔細聞了聞，又用手指蘸了一點放進嘴裡嘗了嘗。確認沒問題後，才小心地抿了一口。
熱氣撲上來，他眼睛下意識眯了一下。
緊接著，卻連著喝了好幾大口，喉結劇烈滾動。
那種喝法不像在品味，更像是怕熱氣散了、怕下一秒這碗湯就憑空消失了。
喝到一半，他放下碗，用袖子胡亂抹了抹嘴：「味道……還行。挺乾淨的。」
他頓了頓，像在給自己找台階，又像是在展示自己的價值，「我這兒吃的不少。罐頭、自熱飯、壓縮餅乾，當初囤了三年份。午餐肉兩箱，魚罐頭一箱，自熱飯還有半倉庫……夠吃很久。」
借著微弱的火光，於墨瀾這才看清他的樣貌。
很年輕，大概二十五六歲。不像下午那樣凶神惡煞，臉上雖然帶著那種長期熬夜的蠟黃和紅血絲，但五官特別清秀。只是那種神經質的警覺已經刻進了骨子裡，哪怕坐著，兩條腿也是隨時準備發力的姿勢。
他說到這兒，忽然停住，像是意識到自己一下子說了太多，又補了一句，聲音好像故意壓著：「就是……沒人一起吃，悶得慌。」
他抬頭，看向於墨瀾，眼神在火光里亮了一下。
「你們……叫什麼？」
「於墨瀾。」
於墨瀾坐回壁爐邊，把一包自熱飯遞給林芷溪。林芷溪沒說話，先撕開包裝，給小雨熱上。水包遇水發熱，冒出白煙，肉香瀰漫開來。小雨立刻醒了大半，坐直身子，小口小口吃著，熱氣把她那張凍得青白的小臉熏得通紅。
「門口拿槍的是徐哥，徐強。」於墨瀾繼續介紹，「我老婆，閨女小雨，今年十二。剩下的蘇老師和小李，都是路上慢慢聚起來的。」
那人的目光在小雨身上停留了一瞬，又迅速移開，喉結動了動。
「喬麥。」
他終於報了名字，聲音裡帶著一點自嘲的味道，「災難前……在江北開過一家戶外店。網上論壇混得挺熟，ID叫『獨狼千』。」
他說到這個ID時，嘴角扯了扯，像在笑自己當年的中二和無知，又像在炫耀，仿佛這個人很有名氣。
李明國看火快滅了，往裡添了一小塊碎木板，火焰抖了一下，亮了些。
「你是戶外店老闆？怪不得裝備這麼全。末日生存愛好者？」他問。
喬麥嗤笑了一聲，笑聲短促又苦澀。
「對啊，你猜得挺准，估計也看喪屍片吧。」
他低頭看著自己的短刀，手指在刀把上無意識地摩挲，指節上的厚繭在火光里發亮，「小說看了一堆，裝備囤滿倉庫，弓箭練了三年、野外求生、搭建庇護所……我甚至花錢上過那種幾萬塊的生存課。之前在論壇裡面吹牛逼，說真來了災難，我肯定活得最滋潤，帶隊建基地，殺喪屍，左擁右抱，當主角。」
他搖搖頭，笑聲停了，眼神暗下去，像是一堆燃盡的灰。
「電影裡沒演每天下黑雨，發大水，人急了連尿都喝。我按計劃躲進我這別墅，高牆、大門、獨立水電，自以為能守成鐵桶一個。」
「附近幾棟房子的人後來找上門，說想組隊，分工守倉庫、分物資。我當時覺得靠譜，還覺得自己聰明，留了後手，把一部分吃的拿出來拉攏人。」
他的手指在刀柄上收緊。
「結果……半夜他們翻牆進來，想把剩下的全搶走，還想殺了我。」
「我醒得早，把門窗全頂死，一個人守了一夜。他們在外面砸門砸窗，罵我小氣、吃獨食、該死……我射了幾箭，傷了兩個，他們就都跑了。第二天早上他們又說去城中心找救援隊，還拉我一起。」
「我沒去。」他頓了頓，目光落在火堆上，眼神空洞，「後來我過去他們的房子看過。全死了。為了一口罐頭互相捅刀子的，凍死的，吃錯東西拉到脫水的……屋裡只剩一地血，連個下腳的地方都沒有。」
「我站在那兒，想笑，又想吐。」
「原來我不是什麼主角，就是個愛囤貨的傻子。」
於墨瀾沒插話，只靜靜聽著。火堆里偶爾爆出一聲輕響，像在附和這荒誕的現實。
喬麥深吸了一口氣，像終於說到最疼的那塊傷疤。
「……我妹。她給我打電話，說學校封了，回不來，讓我去接她。我當時還在囤貨，挺得意地跟她說，『別怕，我有準備，馬上來接你』。」
他聲音卡住了，停了好一會兒，才繼續，聲音裡帶著顫抖。
「黑雨一下，路全堵了，信號也沒了。我開了一整天車，把油燒乾，才到她學校附近。宿舍樓塌了，我挖了半天，只找到一個書包。」
他從懷裡摸出那張小小的照片，借著火光看了一眼，又迅速塞回去，手指微微發抖。
「她……當時十二歲。現在該十三了，要是活著的話。」
空氣像突然被抽空了，令人窒息。
過了很久，他才苦笑一聲，聲音低得幾乎聽不見：
「一個人守了八個月，天天跟自己說話，就怕自己瘋了。晚上睡不著，就對著牆練弓，射一牆箭。或者翻以前論壇的緩存，看自己發的那些吹牛帖……笑自己真傻逼……你們從哪兒來？」
「臨江。」
於墨瀾繼續說道，聲音平靜，「一開始在城裡熬，後來退到一個小營地。再後來人多了，問題也多，就循著官方點去了。到了一個叫綠洲的地方，是官方的，管的嚴，上個月亂了，軍隊撤了。我們就這麼一路挪。找吃的，躲雨，看能不能活久一點。」
喬麥聽著，慢慢點頭，像是在聽一個遙遠的故事。
小雨吃完自熱飯，把空包裝小心疊好，擦了擦嘴，小聲問：「喬叔…哥哥，你一個人住這麼大房子……不無聊嗎？不害怕嗎？」
喬麥看了她一眼，「哥哥？」他淺淺笑了一下，「無聊？害怕？」
他搖搖頭，「你試試八個月沒跟活人說過一句話。開始還好，後面連罵人都找不到對象。晚上做夢夢見我妹喊我……醒了，屋子空蕩蕩的，就剩那一堆罐頭陪著我。」
他看向於墨瀾，聲音低卻誠懇：「我……就剩這些東西了。」
於墨瀾點點頭：「頭孢有一板，沒拆封。紗布和碘伏也剩一點。換你的乾糧。」
喬麥眼睛明顯亮了一下，卻沒多說，只是起身，又上樓一會兒。下來時，手裡多了四罐午餐肉、一小袋鹽、兩包壓縮餅乾。
「先放這兒。」他把東西擱在地板中央，退後兩步，像在保持安全距離，「我這兒夠用。藥……我有大用。」
小雨仰頭，好奇地問：「喬叔叔，你弓箭很厲害嗎？」
喬麥愣了愣，好像對「叔叔」這個稱謂感覺有點陌生。隨即露出今晚最真的一笑，帶著點少年的意氣。
「以前在論壇吹，能百步穿楊。現在……死的靶子准得很，活的還沒試過。」
他從箭壺裡抽出一支鈍頭短箭，在指間靈活地轉了轉，「我這還有幾套弓，就是箭不多，那東西是消耗品。明天我教你兩招，基本的拉弓姿勢，小臂穩住，背肌發力，呼吸勻了，準頭自然就上來了。」
小雨眼睛亮起來，看向於墨瀾。於墨瀾笑了笑：「行。學點新東西沒壞處。藝多不壓身。」
喬麥又蹲下來，從口袋裡掏出那張折得極小的紙，攤開在地板上。
「南邊的路線，你們想聽細節是吧？」
他指著地圖上的紅線，語速不快，但很清晰。
「大壩那邊別去。有電，有人守，現在不怎麼收外人，去了也是吃閉門羹。」
「高架橋斷口那兒有流民窩，專門盯落單的，手裡有傢伙。」
「最好繞東邊舊鐵路，水淺，能趟過去，但橋墩下面的黑水別碰，有毒，鞋爛了，腳也得跟著爛。」
「再往南有一條廢棄小路，車過不去，人能走，但沒多少人知道……」
他一句句講得很慢，很仔細，恨不得把腦子裡的地圖印下來。於墨瀾認真聽著，偶爾問一句「水深齊哪兒」「流民大概多少人」。喬麥都答得耐心，像終於找到人可以說這些話。
講完，他把紙仔細折好收回去：「你們抄一份。原件我留著……萬一哪天，我也得走。」
於墨瀾低聲道謝。
喬麥站起身，在樓梯口停了一下，猶豫片刻，終於開口：「煙別太大，外面容易招人。」
他戴上口罩，轉身上樓，腳步比之前慢了些。
走到轉角，又回頭補了一句，聲音低得像自言自語：
「謝了……今晚這屋裡有點人氣兒，聽著沒那麼空。」
三樓的門閂輕輕落下，一聲幾不可聞的「咔噠」。
黑雨敲得更密了，屋頂像被無數細針扎著。
屋裡慢慢安靜下來。只剩炭火偶爾爆出一聲輕響，和樓上，極輕、極輕的徘徊腳步聲。