2028年6月2日，午後15:30。
災難發生後第352天。白沙洲大壩。
新一輪的黑雨已經連著下了半個月。
江面上的水位肉眼可見地漲了上來，渾濁的江水拍打著堅固的壩體，發出雷鳴般的「轟隆」聲。這種聲音在白天被勞作的噪音掩蓋，到了寂靜的深夜，就變得尤為驚人。
水流衝擊著大壩，秦建國第二次命令開閘放水。每一聲撞擊都像是一把重錘敲在人的心口上，讓人總覺得這人類最後的宏偉造物，也會在某個深夜被大自然徹底吞噬。
於墨瀾坐在宿舍那扇狹小的窗前，手裡拿著一塊沾了油的破布，一下下擦拭著他的鋁合金拐杖。
這根拐杖已經陪了他三個月。雖然左腿已經能脫拐行走了，但每逢這種陰雨天斷骨的縫隙里就像是鑽進了無數隻螞蟻，酸癢難忍。
「老於，又在看水？」
徐強推門進來，帶進一股濕冷的霉味和菸草氣。他手裡拎著兩條風乾的江魚，那是他在巡邏時從大壩泄洪口的攔污柵上「撿」到的。魚身乾癟，肉質發柴，甚至帶著點土腥味，但在現在，這就是難得的葷腥。
「水漲了。」
於墨瀾接過徐強遞來的捲菸，那是用草紙卷的劣質貨，裡面摻了些曬乾的薄荷葉。他沒點火，只是放在鼻端貪婪地嗅了嗅，仿佛能從中聞到舊世界的味道。
「這兩個月，水漲了三米。岸邊那些原本露出來的廢墟樓頂，比如那個鐘樓的尖頂，現在都沉下去了。再漲下去，這大壩都得變成孤島。」
「孤島就孤島吧，只要不沉就行。」徐強一屁股坐在床沿上，鐵架床發出不堪重負的「嘎吱」聲，「這日子，熬一天算一天。」
這兩個月，大壩里並沒有發生驚天動地的叛亂，也沒有激烈的衝突。
這本身就是一個奇蹟。
秦建國是個懂平衡的大師，也是個精算的會計。雖然口糧等級森嚴，但他硬是靠著那種精確到克的配給制，讓這兩百多號人在斷糧的邊緣線上活了下來。
沒有爆發大規模的饑荒，也沒有流行病。他在大壩內部建立了一套嚴格到近乎變態的衛生條例——哪怕是喝一口水，也必須煮沸十分鐘；哪怕是一塊布也要定期用開水燙；隨地吐痰者，扣一天口糧。
大壩也不再接受新的流民，除非有特殊的，現在就能用得上的職業技能。這種強制管理，雖然讓人怨聲載道，私底下罵娘的人不少，但確實擋住了外面那些要命的真菌和瘟疫。
大多數人都很穩定，近乎一種麻木。
每天早上六點，刺耳的起床哨準時吹響。人們從潮濕的被窩裡爬起來，開始了一天的勞作：清淤、除菌、搬運、領粥、睡覺。在這個除了黑雨就是真菌的世界裡，能有片瓦遮頭，能有口熱氣喘著，已經磨平了絕大多數人的稜角。他們變成了大壩的一部分，像那些生鏽的螺絲一樣，沉默地運轉著。
當然，也有熬不住的。
上周，三樓一個原本是會計的年輕人，在深夜值班時從大壩頂端跳了下去。
沒留遺書，沒起衝突，也沒瘋。他只是在領晚飯的時候，對旁邊的人說了句「這日子太安靜了」，當晚就消失在了滔滔江水中。
這種自殺在大壩里已經發生了四起。一開始還會引起一些恐慌，到後來，人們甚至不再談論原因，只是在清點人數時，那個拿著本子的管理員會面無表情地劃掉一個名字，然後把那個人的鋪蓋捲起來，入庫，或者分給下一個人。
生命在這裡，輕得像塵埃，甚至不如一袋米值錢。
「蘇老師在那邊育種室怎麼樣了？」於墨瀾把煙別在耳朵上，問道。
「挺拼的，但也挺慘。」徐強嘆了口氣，把玩著手裡的打火機，「那一批試驗種出苗了，但長勢不好。土壤里的真菌根本殺不乾淨，只能靠化肥硬頂。秦建國把大壩僅剩的一點庫存全撥給她了，連他自己辦公室的取暖都停了，把電省下來給溫室補光。」
「他也是急了。」於墨瀾說。
「是急，但也真捨得下本。」徐強不得不承認，「這老頭雖然狠，但那是對外人狠。對自己人……至少在這個大壩里，他沒給自己開小灶。我那天看見他在食堂，吃的跟咱們一樣，也是半個鹹鴨蛋加稀粥，連蛋黃都捨不得一口吞，一點點抿著吃。」
於墨瀾轉過頭，看向正在給小雨縫補衣服的林芷溪。
林芷溪的左手已經能做一些簡單的抓握動作了，但精細活還是不行。她只能用右手拿著針，用牙齒配合著扯線。她的動作很慢，很專注，仿佛那是在縫補這個破碎的世界。
小雨趴在旁邊，正用幾個廢棄的螺母玩著抓石子的遊戲，眼神清澈而安靜。
「老於，你說，咱們還要在這兒待多久？」
林芷溪放下針線，揉了揉酸痛的眼睛，眼神有些迷茫，「這兩個月，我們連城裡是什麼樣都不知道。每天看著這灰色的牆，聽著這水聲，總覺得咱們是被關在了一個巨大的盒子裡。有時候我會想，外面是不是已經沒人了？」
「只要黑雨不停，哪兒都去不了。」於墨瀾沉聲回答，「盒子裡雖然悶，但至少不用淋雨。這艘船雖然破，但有個明白人在掌舵。」
下午，於墨瀾去了趟維修車間。
車間裡瀰漫著機油和鐵鏽的味道。李明國正趴在那輛「東風鐵甲」底下，手裡拿著榔頭，叮叮噹噹地敲著。這輛車現在是整個大壩的寶貝，每次出勤回來都要進行全方位的保養。
「李兒，車怎麼樣？」於墨瀾用拐杖敲了敲輪胎，發出沉悶的迴響。
「老於，油泵有點滲漏，我給焊死了。」
李明國從車底爬出來，滿臉油污地嘿嘿一笑，露出一口白牙，「濾芯也換了新的。油箱是滿的，我還私下攢了三個副油桶，藏在配電室後面的雜物堆里。萬一哪天要跑，咱們火一打就能衝出去，誰也攔不住。」
「藏好，千萬別被發現。」於墨瀾點點頭。
「我倒是覺得不用跑了，你看這大壩。」李明國指了指頭頂，「雖然吃不飽，但大家都在幹活，都在想辦法把日子過下去。秦工前天還讓人修好了廣播系統，說明天晚上要放電影。雖然是老掉牙的片子，但大伙兒都挺期待的。好像……日子也沒那麼難熬了。」
於墨瀾沒有說話。他也希望這種日子能持續下去，但他心裡的那根弦始終不敢松。
走出車間時，天色已經暗了下來。
他看到秦建國正站在大壩的中央控制室里，隔著巨大的落地玻璃，向下俯瞰著那些正在雨中忙碌的勞工。
秦建國的背影比起兩個月前消瘦了許多，那一身永遠筆挺的中山裝現在顯得有些空蕩蕩的，像是一副掛在架子上的空殼。他手裡拿著一個保溫杯，卻沒有喝，只是靜靜地看著這片他一手維持起來的領地，眼神里透著一種深深的疲憊和孤獨。
黑雨敲打著窗戶，發出細碎而密集的聲響，像是在催促著什麼。
於墨瀾知道，這個老人也在熬。他在用自己最後的一點精力和威望，在這個即將崩潰的世界裡，死死撐住這最後一道防線。
他不是完人，甚至算不上好人。但在這一刻，看著那個孤獨的背影，於墨瀾不得不承認，他確實是一個合格的船長。