2028年10月31日。
災難發生後第501天。
西北方向一點反應都沒有。
於墨瀾坐在冷庫二樓的窗台上，腿上橫著那把81槓。他像個木頭人一樣，反覆拆解、組裝那個卡過殼的槍栓，手上全是黑膩的槍油。
「操！」他低吼一聲，把槍丟到地上。
林芷溪走過來，輕輕在他身邊坐下。她沒說話，只是伸出冰涼的手，覆蓋在於墨瀾那雙全是瘡疤和老繭的手上。
於墨瀾的動作頓住了。
「墨瀾，」林芷溪靠在他的肩膀上，「大夥都看著你呢。」
於墨瀾緊緊抿著嘴，半晌，才吐出一個字：
「嗯。」
他平靜下來後的第一個命令，是讓所有特勤隊員，把所有的彈藥逐顆檢查。
中午他沒吃飯，跟徐強坐在門口抽菸。
白朗看到了，張張嘴，不知道說什麼好，徐強丟給他一根。
就在這時，西北方向的天空毫無徵兆地扭曲了一下。
緊接著，三四秒鐘後，沉悶的雷鳴滾滾而來，隔著幾公里的距離，震得冷庫厚重的冷軋鋼門嗡嗡作響。
正在吃飯的人都停住了。
於墨瀾幾乎是瞬間彈了起來，一把抓過靠在牆邊的81槓，三步並作兩步往樓梯上沖。梁章和徐強緊隨其後，三個人前後衝上了樓。
灰色的天空下，西北方向正升起一團灰黑色的濃煙，像只攥緊的拳頭，在雲層下慢慢散開。
那之後的十幾分鐘裡，又斷斷續續傳來幾聲更小的爆炸，再之後，一切歸於沉寂。
十五分鐘後，探路的田凱衝進冷庫。
「炸了！」
那把「借」來的刀，終於落下了。
於墨瀾帶了徐強、田凱和兩名隊員，往北偵查情況。
越靠近目標區域，空氣里的焦糊味越重。離大樓還有五百米時，路邊的居民樓已經是玻璃全碎，樓道里堆滿了掉落的牆皮和碎磚石。
再往前三百米，客運站的鋼結構頂棚塌了近一半，幾輛廢棄大巴被掀得側翻在地，車身布滿凹坑。
於墨瀾停下腳步，掃了一圈四周，帶著人繼續往前。
走到離大樓兩百米的位置，終於看清了爆心的全貌。
只有一發彈，常規的。
爆心精準落在了主樓院內，炸出了一個十幾米寬的深坑。主樓中間塌了一半，剩西側半面殘牆孤零零立著，鋼筋混凝土被撕成碎塊，混著燒化的金屬熔成一團。
以主樓為中心百米範圍內，臨時崗亭、掩體，廢舊車輛，沒有一處是完整的。
但也不是無人生還。於墨瀾的餘光掃到右側小區的樓門口，兩個人鑽了出來，看見他們，扭頭就往外跑，頭都沒回。
廢墟里還冒著白煙，高溫沒散。
盤踞嘉余這麼久的保衛團，就這麼散了。
於墨瀾帶著人繞著爆心外圍走了一圈，沒往裡進。
火光映在於墨瀾的瞳孔里。
他收起槍，看向李明國中槍的地方。
……
接下來的兩天，秦建國讓於墨瀾把所有人的活都安排下去。
他靠在冷庫門口，看著梁章帶了一隊人從南邊緊鄰的工業園區回來。四個人扛著一大包篷布裹著的東西，走近了跟他說，澱粉廠的倉庫底扒出來半噸發霉紅薯干，還有幾袋結塊的玉米澱粉，能吃，化肥廠的化肥也被搬了幾大袋好的過來。
五個大壩的人帶著白朗他們，十七八個人去附近空置的小區居民樓撬門搜東西，主要是搬生活用品和床墊、被褥，衣服。逃難的人都不會全帶走，收穫還不錯。
他看著徐強帶了七個人背著水桶往藕塘去，回來跟他說，陳老大的人全跑了，取水點沒人守。他嗯了一聲，囑咐他們別落單。
有個哮喘的老人整夜整夜地咳，聲音隔著牆都能聽見。於墨瀾去看過兩次，李醫生搖著頭跟他說，沒藥，只能靠自己扛。
第三天早上，於墨瀾在露台上站著，看見田凱從休息區出來，眼睛裡全是紅血絲，走到後院的圍牆根，背對著冷庫坐了下來，一坐就是一上午。
沒過多久，李醫生跟他說，田凱的母親胰島素早就斷了，夜裡走的。
於墨瀾遠遠看著圍牆根那個單薄的背影，沒過去。有些坎，勸不動，也幫不了，只能自己熬。
沒挖坑。死一個，就往冷庫後院抬一個，天氣冷，沒力氣挖坑，屍體也不爛。
又過了兩天。
冷庫外的空地上，積雪被清理出一大片焦黑的土地。
這是災難發生以來大壩人舉辦的唯一一次葬禮。
幾十個簡陋的木質靈牌排成一列。
李明國、彭東來、朱偉、錢利、劉雷……。
梁章拿著名冊。
「逝者……」
清了清嗓子，重新開口的時候，聲音很穩，沒有抖。他一個名字一個名字地念，念完一個，就頓一下。
每念一個名字，於墨瀾腦子裡就閃過一張臉，閃過他們活著的時候說過的話，做過的事。
於墨瀾站在人群最前方。他看著李明國的靈牌，腦子裡是跟在徐強後面那個畏縮的腳步，是泵房裡邊哭邊擰閥門的聲音，是發電機旁沾滿機油的手，是電台邊專注而決絕的眼神。
秦建國拄著手杖，走到李明國的遺體旁。他沒有鞠躬，只是用手隔著帆布摸了摸李明國的肩膀：「大家能喝上水了。」
遺體和靈牌都被碼放在木料堆上，潑了汽油。有的遺體沒收回來，就放生前的一兩個沒被回收的舊物。沒有棺材，沒有像樣的壽衣，只有一身他們自己的衣服。
在燃料珍貴的廢土上，這是一場極盡奢華的送別。
徐強舉著火把，胳膊上的繃帶滲著血。他走到木堆前，僵了很久，嗓子裡發出一聲嚎叫：「走好——！」
火焰騰地竄起。
在火舌舔舐到木堆頂端時，人群里突然傳出了一聲不合時宜的聲音。
「咯咯……咯咯……」
那是幼稚的、清脆的、屬於災前世界的電子笑聲。
所有人猛地回頭。
人群中的小雨正攥著一個發聲玩具。也許是剛才人擠人撞到了，也許是小雨把開關接通了。
那個塑料小熊在火焰的紅光中，機械地拍著手，反覆播放快樂的音樂。
李明國撿到這個玩具時，開玩笑說，給小雨一個驚喜。
小雨呆呆地看著火堆。她沒有哭。
玩具被她雙手捧著放進火里。
剩下的只有呼吸聲和低低的嗚咽，偶爾傳來傷員的悶哼。
秦建國抬眼看向圍站著的所有人，聲音依舊很沉，卻字字清晰：
「他們沒走完的路，我們接著走。他們沒守住的人，我們替他們守。」
入夜以後，冷庫里的人各自回了休息的地方。調度室里，只剩於墨瀾和林芷溪兩個人。
林芷溪把重新清點好的名冊放在了他面前，紙頁上寫得清清楚楚，大壩撤離二百一十二人，加上白朗帶來的轉運站殘部二十五人，最終剩餘人數：二百一十六。
於墨瀾拿起名冊，把名字一個一個看過去，翻了一遍，又合上。
短短半個月，死了二十一人，凍死的，病死的，戰死的。
他起身走出調度室，去了一趟後院。老槐樹的枯枝在風裡輕輕晃著，雪很快就蓋住了新翻的泥土痕跡。
遠處的西北方，官方大樓方向的煙火已經徹底散了，只剩一片死寂的廢墟。長江的方向更遠，什麼也看不見，只有無盡的黑暗。
於墨瀾站了一會兒，轉身走回了冷庫。
他靠在門後，閉了閉眼，把所有翻湧的情緒都壓了下去。
還有二百一十六個人要活。