2029年2月12日，除夕。
災難發生後第605天。
月中減配的告示貼出來才兩天。陳志遠寫的，紅紙，字不大，貼在調度室門口。
頭兩天有人站著看一會兒，後來就沒人看了。食堂的粥一直在變稀，餅也薄了一圈，告示只是把大家早就知道的事情寫成了字。
今天是年二十九。昨天又有人沒挺過這個年。傷口化膿感染嚴重，沒救了。
早上，林芷溪去食堂的時候，問了於墨瀾一句："晚上大家在一起吃？"
冷庫原先是月台打飯，各人端了就回。秦建國走後這段時間，梁章帶人把冷庫中間那塊堆雜物的空地清出來，搬進長桌和爐子，當臨時食堂用。
"多用多少？"
"骨頭湯多燉一鍋，每人粥里給一小塊乾菜，攏共多用不到半斤鹽、三根蠟燭。我算過了，記在帳上。"
"都來。"於墨瀾說。
下午，林芷溪帶著幾個孩子在食堂摺紙。
紙是搜刮回來的舊GG單，背面空白，裁成小塊，折了一些簡單的東西。
以前有專門的摺紙，一包一包地賣，各種顏色，小雨喜歡摺紙畫畫這些東西，小時候買過好幾包。
小雨折了一隻鳥，翅膀不太對稱。小滿坐在旁邊，手裡拿著一張紙，不太知道折什麼，看了半天，折了個三角形，說是山。
林芷溪沒糾正他。她左臂抬不高，裁紙的時候全靠右手，裁得慢。剪刀鈍了，一刀下去紙邊帶毛。小雨就幫她扶著紙，兩個人配合著。
於墨瀾在食堂門口經過的時候看了一眼，沒有進去。
廚房那邊，馬成在處理一條狗——前天巡邏的時候在南邊農田那頭逮到的野狗，不知道吃啥活的，很瘦，肋骨都看得見，但沒有黑斑，好歹有二十來斤肉。今天馬成用刀剔，手腕上那條舊傷疤在動作里一抻一縮的。
"肉切丁，拌粥里，每人能分到一兩塊。"馬成跟於墨瀾說，"骨頭我砸了熬湯，湯一大鍋，夠每人一碗底。"
"行。"於墨瀾說。
"還有個事。"馬成放下刀，從口袋裡掏出一個小紙包，"上回搜刮帶回來的花椒，我從倉庫角落翻出來，一直沒動。"他看了一眼於墨瀾，"今天放湯里，從我貢獻點扣。"
"不用扣。"於墨瀾說，"大家吃的，直接放。"
馬成點頭，把花椒揣回去，繼續剔肉。周琴在旁邊洗碗，其實也不用怎麼洗，大家吃得乾淨。她沒有抬頭，但聽到"花椒"兩個字的時候，嘴角動了一下。
傍晚，天暗得很快，窗玻璃上結了一層霜。
蘇玉玉是最後進食堂的。
她從溫棚那邊過來，棉襖袖口上帶著黏土的印子，進門的時候拍了一下，灰落了一點在地上。大多數人已經落座，靠牆那排還有空位。
徐強坐在那排靠里的位置，旁邊隔著孫亮，中間有一個空。蘇玉玉走過去，把棉襖往下拉了拉，坐下來了。
徐強沒有動，碗端著，喝了一口湯，沒有看她。孫亮把長凳往邊上挪了挪，挪出一點空間來，也沒說什麼。
食堂里擺了四張長桌，拼在一起。平時大家打了飯就回宿舍，今天都留下了。椅子不夠，有人搬了木箱來坐，白朗他們那幾個站著，靠在牆邊，各自端著碗。蠟燭點了四根，分在桌子四角，光不大，但在這個房間裡夠了。
粥桶抬上來的時候，食堂里很安靜。馬成拿著勺子，給每個人分粥，舀得勻，沒有在任何一碗裡多停一下。粥里能看到肉丁，不多，零星幾塊浮在面上。骨頭湯另外一鍋，花椒的味道飄出來的時候，有人停了一下，深吸了一口氣，才把碗接過去。
於墨瀾坐在里側。他對面空著一個位置，放了一副碗筷。梁章坐下來之前看了一眼那個位置，沒有問。
"開飯。"於墨瀾說。
勺子碰碗的聲音。喝粥的聲音。有人小聲說了一句什麼，旁邊的人應了一聲。食堂里不熱鬧，但不是死寂——是很久沒有這麼多人坐在一起的那種、帶著拘謹的安靜。有人在小聲閒聊。
何妙妙坐在角落，吃了兩口粥，放下碗。
一段音樂從她那邊傳出來，很輕，帶著一點底噪，音質一般。
她手裡拿著一個自己焊的小喇叭，巴掌大，接了一根線，線的另一頭連著一部舊手機。
手機的原主人可能早就死了，屏幕裂了一角，外殼磨花，沒網，也沒劇看。
裡面有一堆老歌，何妙妙給它換過電芯，她自己專門留著當播放器。
於墨瀾聽了幾秒鐘，認出來了——《不忘今宵》。
先放下筷子的是周德生。他把碗擱在桌上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭，肩膀沒有動，身子也沒有動，只是停在那裡了。
那隻粗糙的右手指在膝蓋上輕輕動了幾下，跟著旋律，沒有聲音。
"爺爺，這是什麼歌？"小滿靠在他旁邊，小聲問。
周德生沒有轉頭，眼睛還往前看著。
"爺爺——"
"聽著。"周德生的手按了按小滿的膝蓋，小滿就不再說話了。
小雨歪著頭，聽了一會兒，把折了一半的紙鳥放在桌上，抬頭問林芷溪："媽，這歌有點耳熟。"
"《不忘今宵》。"林芷溪說，"春晚的，以前每年年三十壓軸，所有台都切過去。"她說這話的時候手指摸索著，把小雨的手握住了。
"春晚？都演啥？"小滿問。
小雨看了他一眼，想解釋，張了張嘴，沒說出來，慢慢喝粥。
小滿入災時才八九歲，他家農村也沒那個習慣，年三十大多是一家人圍著火盆打牌、玩手機，不看電視。
對孩子來說有些事情是真的不在了，記憶一直被新的東西填滿，和過去隔著一道坎。
那首歌還在放著，帶著雜音，斷了一下，又接上了。喇叭太小，共鳴腔不夠，有幾個音被壓扁了，但旋律還在，還是那首歌。
食堂里沒有人說話了。吃飯的人還在吃，但動作都慢下來，不想讓湯匙碰出聲音——就那麼聽著，放不下筷子，又說不出什麼。
白朗靠在牆邊，往下盯著自己的碗，手搭在碗沿上，一動沒動。劉根拿著饅頭沒咬，就那麼捏著。
於墨瀾往徐強那一排看了一眼。
蘇玉玉把碗端起來，低頭喝了一口湯，放下來，沒有看徐強，但她的姿勢往那邊側了一點，只是一點。徐強手放在桌上，那道舊疤在燭光里亮著，手指收了一下，往碗那邊看。
歌放完了。
何妙妙把那個小喇叭收起來，塞進兜里。
什麼都沒有。沒有掌聲，沒有人說話，也沒有人鼓勵她再放一首。就是那首歌結束了，喇叭里剩下一點尾音的嘶聲，然後停了。
食堂里那片安靜懸了兩三秒。
然後馬成把空了一半的湯鍋往前推了一下，"還有湯，自己添。"
碗碰著鍋沿，當的一聲，食堂就這樣活回來了。
吃完飯，大家陸續走了。馬成收碗，周琴擦桌子。
有人路過的時候拍了一下馬成的肩膀。馬成把空碗摞起來，繼續收。
於墨瀾最後走的。
他經過那個空位的時候，把那副沒動過的碗筷端起來，倒掉了碗裡的粥。
出了食堂，天已經全黑了。
他往冷庫後面走。
風不大，但冷。高地上，秦建國的墓碑立在那裡，碑前的土凍硬了，有灰。月光從雲層缺口漏下來，那層灰反著光，比壓的兩塊青磚本身更亮。
碑前還放著一碗粥，碗裡還剩多半。還有一顆糖，用磨破了的糖紙裹著放在一旁。一隻紙折的鳥在那裡，翅膀歪的。
於墨瀾蹲下來，看了看那碗粥。粥面上結了一層薄冰，旁邊的腳印很小，霜里踩出來的，一進一出，來得快，走得也快。
他沒有動那碗粥和那顆糖，站了一會兒，往回走。
走廊里很安靜。經過小雨的門口，門縫底下沒有光，已經睡了。
他推開自己房間的門。林芷溪白天一直在忙，這時坐在床邊，借著蠟燭的光，在縫一條褲子。是他的，膝蓋那裡磨穿了，最近搜到的不太合身，她從別處裁了一塊布來補。
她的左手按著布，右手穿針，動作很慢。
"小雨去過秦工那了。"於墨瀾說。
林芷溪停了一下，"嗯，她跟我說了。我讓她去的。"
於墨瀾坐下來，把外套脫了。被窩是涼的，林芷溪的那半邊暖一點——她先進去焐過。
"今天這頓飯。"林芷溪把針線放在床頭，"大家坐在一起，比平時好。"
"嗯。"
她頓了一下，"徐強和玉玉，你看出來了嗎？"
"早看出來了。"
"玉玉今天是第一次主動過來坐的。"林芷溪說，"以前那幾次，都是別人招呼她。"
「挺好。」
她吹了蠟燭。
風從窗縫灌進來，被子邊上涼。林芷溪往他那邊挪了挪，背靠著他的胳膊。
過了一會兒，她說："明年會好一點嗎？"
他把被子往上拉了一寸，給她蓋好。她的呼吸漸漸平了，睡著了。
於墨瀾睜著眼。
那顆糖的糖紙磨破了，薄了，是在兜里放了很久的樣子。
正月十五，集市。還有半個月。
這兩天得讓野豬去化肥廠北側踩一遍，把能架人的位置標出來。