2029年4月16日。
災難發生後第667天。
於墨瀾到地里的時候，天剛亮。
倉庫門開著，昨晚從加油站帶回來的東西還擺在長桌上。陳志遠拿筆一件一件往登記冊上記：三把191，一把微沖，幾隻彈匣，半箱軍供壓縮餅乾，小半桶柴油。
記到餅乾時他停了一下，拿起紙箱看了看底，剩的不多，掰碎了扔進鍋里也只是讓鍋底厚一點。他放下紙箱，繼續往下記。
姜山和野豬在醫務室。姜山左肩貫穿，胳膊抬不起來，程梓用木板給他固定了，說至少兩周不能碰重活。
野豬大腿外側的子彈還在裡面，李醫生說等等再取，這幾天只能坐著，站一會兒就得歇。梁章通宵沒睡，去補了夜哨空檔，剛換下來在走廊口靠著牆打盹，靴底的泥還沒幹。
於墨瀾經過走廊的時候，梁章睜了一下眼，又合上了。於墨瀾沒有叫他，自己往地里走。
無名已經在最邊上那條壟里了。
他右胳膊垂著，左手握著短柄小鋤，在苗根邊上輕撥表土。撥開薄薄一層，指甲往裡按一下，感覺底下還濕著，再把土刮平。
他不翻根，只看葉色，輕捏一下莖基，是實的，往下一株。
一株，再一株。
用一隻手做兩隻手才做得來的事，停頓就得多，就得慢。他沒有快過，也沒有停過。
周德生坐在矮木凳上，在另一壟。凳腳陷進了一點泥，他把凳子往前挪一步，身子跟著挪。他的手指捏住一株補種苗的莖基，捏了一會兒，鬆開，把土壓回去，往下一株。
蘇玉玉在棚架那頭理竹竿，小滿提著水桶在壟間走。地里各自有人幹活，沒有人提昨天的事。
無名走到一株補種苗邊上，停了下來。他用左手拇指按了按莖根，土是松的，壓不實，手勁不夠。他沒有再試別的，把身子整個壓下去，用膝蓋頂著土，往下沉了一下。膝蓋印進泥里，把苗根的土壓住了。他站起來，褲子上多了一塊泥印，他沒有管，接著往下走。
於墨瀾站在田埂上，看了一會兒，彎腰把腳邊一株被鞋尖碰歪的苗扶正。
蘇玉玉從棚架那邊走回來，手裡還拎著竹竿，走到於墨瀾跟前停了一下。
"昨天出去了幾個人？"她問。
"十個。回來有兩個不能動的。"
蘇玉玉把竹竿往地上一戳，竿底嵌進土裡。"地里今天少三個壯勞力。豆棚支架還差半邊沒搭完，南瓜蔓該理了沒人理，紅薯那邊追肥的活排了兩天了一直沒動。"
"我知道。"
"你知道沒有用。"蘇玉玉說，"我需要人。不是明天，是今天。豆秧過了這兩天不搭架，藤往地上趴了，再扶就傷根。"
於墨瀾看了她一眼。蘇玉玉的臉上有兩道泥，是剛才在棚架上蹭的，她沒有擦。
"搬運組今天抽兩個給你。"他說，"晚上我把排班改了。"
蘇玉玉點了頭，拿竹竿走了。走到棚口的時候她回頭說了一句："我聽徐強說了。半箱餅乾不頂事，地里這些東西才頂事。"
於墨瀾沒出聲。
他沿著田埂往無名那邊走，走到壟邊，蹲了下去。無名沒有停手。
"昨晚去了加油站。"於墨瀾說。
無名的手停了一下，很短，然後繼續幹活。
"便利店裡有三個人。沒帶回來。"
無名把小鋤擱在地上，坐在壟溝邊，只盯著壟溝看。過了一會兒，他問："他們是自己死的，還是被殺的？"
"交火的時候死的。"
無名點了一下頭，把小鋤拿回來，換了個方向繼續。他沒有再問別的。
於墨瀾沒立刻起身。他伸手把壟邊一小塊翻出來的濕土按了回去。土是涼的，手心沾滿了泥。他看著無名繼續用一隻手把土一點一點撥平，看了好一會兒，才站起來。
中午之前，林芷溪把糧食台帳送到調度室。她沒坐，站在桌邊翻到最後一頁，把本子轉向於墨瀾。
"庫里還有多少？"於墨瀾問。
"粗糧，雜豆，鹹菜缸里剩大半缸。壓縮餅乾昨晚帶回來的那半箱，我稱了，六斤二兩。"她指了指本子最下面的一行數字，"現在搜索到的東西越來越少，按現在減配的人頭和口糧標準，滿打滿算，撐到五月底。"
"六月呢？"
"差。"林芷溪說，"差大概十來天的量。"
於墨瀾盯著那個數字看了一會兒。
"有沒有辦法？"
"繼續減量。"林芷溪說，"每人每頓再減一成，能多撐五六天。但減了以後，乾重活的人扛不住。"
"減哪些人的？"
"不乾重活的先減。乾重活的維持現在這個量。"她把本子合上，往於墨瀾那邊推了推，"陳志遠那邊我已經算過了，他也是給的這個數。"
於墨瀾把本子收了，沒有簽字。"晚上再定。"
林芷溪走了。
下午，周德生在那壟土色發白的地邊上蹲了很久。
他的矮木凳挪到了壟頭，手指在土裡摳了一下，摳出一小撮，湊到鼻子底下聞了聞，把那撮土放回去。
小滿站在他旁邊。"爺爺，怎麼了？"
"返鹼。"周德生拍了拍手上的土，"這壟今年怕是長不好了。」
「那怎麼辦？」
「翻灰來回調，但不是三兩天的事，就算調過來，這一茬也耽誤了。"
他站起來，拎著凳子往回走。走了兩步，說了一句："地比人多，比種子多。但人等不起。"
於墨瀾這時走過來。他蹲下去，也抓了一把土。土面是乾的，指頭摳開，底下發白，沒什麼濕氣。
"周叔，最早什麼時候能收？"
周德生把凳子放下來，想了一會兒。"豆最快，六月初能摘頭一茬。紅薯七月能動，南瓜也差不多七月。"
六月初。還有一個半月。林芷溪說的那個"差十天"，就卡在這十天半月的尾巴上。
"省著吃。"周德生說，"別的沒有辦法。"
他拎著凳子走了。
傍晚，陳志遠來核帳。他把昨晚那半箱壓縮餅乾鎖進倉庫，只拆了一塊，拿刀背砸碎了，倒進粥鍋里。開鍋的時候香了一陣，很快就散了。
晚飯還是稀粥，醬鹹菜。鍋里那點餅乾末混進去，湯麵看著厚了一點，舀到碗裡還是稀。
廊下坐滿了人，碗碟聲響，說話聲低。鍋里剩的不多，沒有人盛第二碗。
有人喝完了，端著空碗坐著不走，手指在碗沿上轉了一圈，又轉一圈。
周德生和小滿挨著坐。周德生吃得少，把碗裡稠一點的撥給了小滿，自己只喝湯底。小滿看了他一眼，沒有說話，把那點稠的吃了。
無名坐在最角落，單手捧著碗，碗空了，他還捧著，坐在那裡不動，看人。
林芷溪手裡也端著碗，在於墨瀾旁邊站了一會兒，把碗裡剩的稠的撥到小雨碗裡，端著空碗進去了。小雨低頭把那點稠的撥散，撥得很慢。
蘇玉玉從裡頭出來，在廊下站著吃，吃了一半，往棚架方向看了一眼。棚架上的竹竿下午搭了一半，另一半還堆在地上。她把碗裡最後一口粥喝了，碗擱在窗台上，直接往棚那邊走了。
於墨瀾站在廊柱邊上喝粥。
無名把空碗放下了，站起來，一隻手把碗送到洗碗桶里。洗碗其實就是用水沖一下，余水澆地用。他洗碗的動作很慢，只有一隻手能用，碗在水裡打了兩個轉，他用拇指和小指夾住碗沿，把裡面沖了兩遍，擱到架子上，然後也往地那邊走了。
天已經黑了，地里很暗，但他還是走到壟頭，蹲下去，把他下午干到一半沒幹完的那段接著摸黑干。他的手指在土裡按，按到莖根就停，確認是實的，往下一株。
於墨瀾看著他的背影。便利店裡那三個人沒有等到的東西，這個人等到了。
這些事不值得說，但於墨瀾站在那裡看了很久。
他把碗放下，沒有回住處。他走到調度室，把林芷溪的台帳翻開，翻到那個數字，拿筆在旁邊寫了一行字：自明日起，非重體力崗位口糧減一成。簽了名字，合上本子。
桌上還攤著昨天繳獲的登記冊。槍、油、車都入了帳，但槍和油不能吃。
走廊里有人走過去，腳步很輕，是去換夜班的。
遠處棚區的風把塑料薄膜吹得輕輕響了一聲。