2029年5月9日。
災難發生後第690天。
院門換物貼出去三天了。門外蹲著的人一天比一天多。
早上六點，天還是灰白的那種亮法，太陽被高層雲壓在底下，光扁扁地貼在地面。
梁章上崗時，黃線外已經擠了七八個。有人跪著，膝蓋底下墊的是自己脫下來的外套，跪久了兩邊歪，也不換姿勢。有人靠牆根坐著，脊背蜷成蝦米形狀，眼睛都盯著值班室那扇小窗——窗上貼著告示，字朝外，但那些人里未必有幾個看得清，他們盯的不是字，是窗後面的燈光。
"放我們進去吧……孩子燒了兩天了……"
"我們有力氣，能幹活……"
聲音從鐵門那邊傳進來，被門板割成一縷一縷的。梁章站在門內，沒應聲。他手裡的棍子搭在鐵柵欄上，緩緩地敲了一下。外面靜了一瞬，然後有人撲上來扒門縫。
"退後。"梁章的聲音不高，"過黃線不換。"
那人沒退，十根手指摳著門縫往裡看。梁章把警棍從柵欄縫裡伸出去，抵在那人胸口，往前一推。那人踉蹌著退了兩步，跌進黃線外的土裡，雙手撐地的時候，胳膊在發抖。他爬起來罵。
"尼瑪，你們有糧！你們見死不救！"
梁章沒接話。罵聲在清晨的空氣里散開，又被風攏回來，貼在鐵門上嗡嗡地響。他轉身往值班室走，步子均勻，跟平時巡哨一樣。
更新不易，記得分享101看書網
這不是第一次了。
小雨和小滿從食堂打完水出來。路過院門內側的時候，小滿的腳步慢下來了。他側著頭往門縫那個方向聽。外面有人在哭，好幾個聲音攪在一起，有的尖、有的悶，都沒有完整的句子。
小雨拉了他一下，小滿沒動。
門縫外面，一隻手伸進來。那隻手在鐵門內側的空氣里抓了一下，什麼也沒抓到，又被門那邊的人拍回去了。
"姐，那個人手上全是泥。"小滿說。
"別看了，走。"
小滿跟著走了幾步，又回頭。
門外一個女人抱著孩子蹲在黃線外。她沒哭，也沒罵，只是蹲在那兒，像地里的東西等發芽。孩子臉貼在她肩頭，一動不動。女人的頭髮結在一起，打結的地方泛著油光，下頜的線條都變了形。
"那個小孩是不是……"小滿沒說完。
"在睡覺。"小雨說。她不確定。但她十二歲了，已經學會在不確定的時候先把話堵上。
兩個人走到食堂後面的水泥台子上坐下來。水泥台是卸貨平台的一截殘留，邊上生著鏽色的膨脹螺絲。小滿腿短，腳懸著夠不到地面，來回晃。
晨光從雲縫裡漏下來，把冷庫的牆照出一條明暗分界線，他們坐在暗的這一邊，背後的水泥還涼著。
"姐，他們為什麼不讓進來？"
"沒東西養。"小雨說，"我們自己都不夠吃。"
"可是——"小滿卡住了，嘴張了兩次，喉結很小地動了一下，沒說出來。
小雨也沒催他。她盯著食堂門口那張配給表看，釘在門框上的A4紙，黑色記號筆寫的數字，每人每天多少克米，多少毫升水，精確到個位。
她認得那些字，媽媽教的。那些數字養活門裡面的人已經很吃力了。門外的人不在數字里，就不在碗裡，不在任何一張表上。
一個人如果不在任何一張表上，就等於這個人不存在。
"那個抱小孩的，"小滿終於開口了，"她為什麼不罵？別的人都在罵。"
小雨想了一會兒。"可能罵累了。也可能她知道罵沒用。"
"不罵的比罵的更嚇人。"小滿說這話的時候，手指繞著水壺的提手一圈一圈地轉。壺裡的水晃出很輕的聲音，那個聲音比外面的人富裕。
過了一會兒，他又說："我以前也在外面。"
小雨看了他一眼。小滿進營之前跟著爺爺周德生在外面跑了很久，在藕塘邊上刨冰窟窿，在破草棚子裡睡覺，在垃圾堆里翻吃的。他知道外面是什麼味道——鐵鏽味、燒焦味、活人身上散出來的那種又酸又澀的味道，和死人的味道只差一步。
"外面沒有人幫你。"小滿說，"幫你的人不是因為善良。爺爺說的。"
"那爺爺為什麼帶你進來？"
"因為他有南瓜籽，他會種地。"小滿低頭看著壺蓋上自己的指紋，"要是他什麼都沒有，也進不來。"
他把水壺蓋擰緊，跳下水泥台。落地的聲音很輕，腳上的膠鞋底子磨得快平了。
小滿又說了一句話："要是門外那個女的是我奶奶，門也不開。"
小雨看著他走進食堂。他比小雨小兩歲，但腳步比同齡的孩子重。
小滿踩在田埂上的那種走法，每一步都知道下面是泥。
他們兩個身上已經沒有什麼多餘的東西了，肉沒有，脂肪沒有，連那種屬於孩子的慌張都被磨掉了。
於墨瀾沒有看到這些，這些是小雨晚上跟他講的。
於墨瀾在調度室。陳志遠把院門登記冊攤在桌上，昨天六筆，前天四筆，換進來的都是零碎：卡西歐表、大金戒指、麻子菜刀。出去的只有鹽水、淡水和一些小工具。營地里的水處理方法科學，比外面藕塘乾淨，也值錢。
"人越來越多了。"陳志遠說，"梁章說昨天有個瘸子扒門縫，被敲回去了，今天還在外面蹲著，一直罵人。"
"還有力氣罵，不夠餓。七月前我們不收人。"於墨瀾說，"規矩貼出去了，執行就行。"
"要是有人硬沖呢？"
"棍子。不用動槍。"於墨瀾合上登記冊，紙頁碰在一起發出一聲干響，"這不是大壩，梁章知道分寸。"
他沒去院門。去了，外面的人會喊他，會求他，會罵他。聲音會穿過門縫往他身體裡灌，灌進去就倒不出來。
梁章執行，他不出面，只聽匯報。門是邊界。邊界不講善惡，只講里外。
門崗的小窗又開了，門外一陣擠動，梁章喝了一聲，人群退到黃線外。第一個來換物的是個高個子男人，推著一輛摺疊自行車，車身成色還行，後輪有點癟，輪圈上纏著塑膠袋防鏽。陳志遠在窗口報價：鹽100克。男人要吃的，陳志遠說不講價。
男人咬著牙換了，要多討點水，陳志遠給了。喝水的時候他仰著頭，喉結一上一下動，杯子空了還舉著不放。喝完他沒走，扒著窗框說能幹活、會修車。
梁章把警棍敲在窗框上："七月前不收人，沒糧吃。換完就走。"
男人看著梁章身後那兩個端槍的人，手從窗框上一根指頭一根指頭地鬆開，轉身走了。
第二個是個女人，手裡攥著一件真皮夾克，衣領上沾著黃土，拉鏈處有一道深色印跡，看不出是泥還是血。
陳志遠看了一眼：「你這衣服上面有人命，不收。」
女人說男人死了，這夾克是她從死人身上扒下來的，換口水。
陳志遠想了想，把夾克挑進筐里，遞出去一杯鹽水。女人灌下去，彎腰咳出一口帶血的痰，痰落在黃線外的土地上，暗紅的。她沒還杯子就走了。梁章看了一眼那口痰，沒追。
中午，劉勝軍的人來了。
不是換物，是拍門。手拍在鐵板上的聲音從門縫裡鑽進來。
梁章湊到觀察孔，望見一張滿是血污的臉。血已經幹了，只有嘴角還有新鮮的紅色，是路上摔的還是被人打的分不清。
"……我要見你們頭兒……我是老城區的……"
梁章回頭，於墨瀾已經站在值班室門口。
他拉開小窗，那人遞進來一張紙條。紙條折了好幾折，邊上沾著血，字跡潦草，寫字的人手抖得厲害，橫畫都是斜的。
【井丟了。我們又死了兩個。新城區的人占了院子。我們要反搶，人手不夠。求援。】
於墨瀾把紙條折起來，用拇指摁著那道帶血的摺痕。
"新城區要的不止是井吧。"
那人愣了一下，點頭。"他們要老城區的全部庫存，那都是劉哥從自己家拿出來給大夥的，糧、鹽、油，全要。井只是第一步。劉哥說，要是井奪不回來，下一步就是沖我們住的樓。"
"陳老大當年都沒衝垮你們，新城區憑什麼？"
他勻了一口氣，繼續說道：「還有幾個以前跟陳老大幹過的，手裡有土噴子。他們不會種地，全靠搜刮，搜不到了就搶。他們老大是個女的。"
「女的？叫什麼？」
「陶濤，她以前來找過劉哥，沒理她，趕走了。」
於墨瀾想了一下。陶濤。沒聽過。這名字在他腦子裡轉了一圈，掛住了什麼，但沒掛牢。
"劉勝軍出什麼價？"
"只要嘉余營肯出人帶槍，幫我們守一夜，把井奪回來。糧油都給，雙手奉上，不讓你們吃虧。"
於墨瀾看著紙條上的血跡，血已經氧化了。
窗台上，一隻蒼蠅在陽光底下搓腿，這小畜生還沒滅絕。
"回去告訴劉勝軍，我派人。"他轉頭對梁章說，"徐強帶隊，楊濱、常新，三把191。今晚動手。明天一早，我要看到糧送到院門。"
那人抬起頭，嘴唇又裂開了一條縫。"於哥——"
"走吧。"
小窗關上，關上之後那人的臉就不存在了。
梁章看著於墨瀾。
"老於，新城區那幫人——"
"劉勝軍能頂住陳老大，頂不住他們，我不知道他們現在怎麼發展的，但已經威脅到我們了。"於墨瀾說，"我們現在還能跟劉勝軍交易，不算聯盟，但好歹有交情在。如果東西落在新城區手裡，我們就得重新跟他們打交道，或者正面衝突。」
梁章點頭。
於墨瀾繼續說：「現在春耕是大事，不能讓這些事情影響。正好讓他們也見識一下嘉余營的自動火，別有不該有的想法。"
他回到調度室，翻開調度本，寫今天那頁。
【5月9日。院門換物七筆。劉勝軍求援，井失。已應：徐強、楊濱、常新，今晚協防奪井。酬：米八十斤，鹽二十斤，油五斤。】
每一筆的字跡比平時深。寫完，他去找徐強。
下午，門外又有人扒門。是那個瘸子，沒東西換，跪在黃線外磕頭。
額頭碰地的聲音沉悶，隔著鐵門也聽得見。梁章把警棍敲在鐵柵欄上，瘸子不退，罵了一陣，聲音從高到低，後來天漸漸黑了，聲音遠了。
小雨那會兒在食堂幫林芷溪疊本子。窗沒關嚴，外面的罵聲一句一句飄進來，聽不全，但能聽出"死"字和"報應"。
那兩個詞在食堂里的空氣中彈了幾下，碰到誰的耳朵，誰就低下頭，繼續手裡的活。
小滿在旁邊摞空碗，手停了一下，抬頭看窗戶。
"別理。"林芷溪說。她的手在本子上停了一下，關節比一周前又凸出來一些，皮膚在往骨頭上縮。她接著翻頁。
小滿把碗摞好，走到大門往外望了一眼。瘸子已經走遠了，背影在土路上一高一低，影子拖在地上，也是一高一低。
門口值班的在收拾扒門時弄散的沙袋。
"林姨。"小滿沒回頭，"我爺爺說，以前種地的人有句話，叫'穀雨不種，日後受窮'。"
"嗯。"
"外面那些人不種地。"小滿說，"不是不種，是不會。以前在城裡不用種，有人賣。現在沒人賣了，他們就完了。"
林芷溪停下筆，看著他。小滿的後腦勺對著她，頭髮長了，從脖子往上有一道曬痕，在地里蹲出來的。
小滿轉過身。"我不是說他們活該。我是說，如果我爺爺沒教過我，我也一樣。"
林芷溪點了點頭。她想說點什麼——關於善良，關於不得已，關於門裡和門外的人其實吃著同一種苦——但那些話到了嗓子眼全變成了空的，她一個也沒說出來。
小雨看了小滿一眼。
小滿已經轉身去搬下一摞碗了。他十歲出頭的身子彎在碗架前面，肩胛骨在衣服底下支出兩個尖，每搬一摞，兩片骨頭就跟著動一下。
那個動作讓小雨想起地里的豆苗在風中彎腰的樣子，也是那種又瘦又倔的彎法。她想起大壩上那個叫豆芽的朋友，沒了腳，沒了根，長不大。
夜裡小雨跟於墨瀾講這些的時候，沒有哭。
傍晚，於墨瀾在調度室門口。徐強背著191，彈匣已經裝滿。
"只幫他們守，不追擊，不往對面地盤去，有問題隨時呼叫，我讓梁章帶人接應。"於墨瀾說，"有機會抓個活的，問問新城區的情況。"
徐強點頭。他沒說話，但於墨瀾看見他把槍帶往上提了一下，鬆了一口氣。他們一路走過來，徐強總這樣，他說活著的時候先鬆一口氣，死了就不用鬆了。
天黑透之後，徐強帶常新、楊濱兩個人從側門出去了。於墨瀾站在崗樓陰影里，看著他們的背影。
對講機在他手裡，溫熱的，是他自己手心的溫度。
這一夜，營地安靜得像一口被蓋住的井，井水在底下暗暗地涌，但上面什麼也看不見。
林芷溪在調度室核對明天的配給表，手裡的鉛筆偶爾停一下，又接著寫。
於墨瀾進去看了一眼她的手，握筆的姿勢沒變，但筆在紙上劃出來的線條發虛。他沒說什麼。
小雨趴在窗口，看著老城區方向的黑暗。沒有槍聲傳過來，太遠了。不知道在發生什麼事，不知道有沒有人正在倒下，不知道倒下的時候眼睛朝哪個方向。
小滿沒趴窗戶。他坐在走廊地上，背靠著牆，手裡攥著爺爺給他削的那把小鏟，膝蓋上擱著一本識字班的本子，翻到今天學的那頁，上面寫著"界"字。他上學的那會早會了，這是林芷溪給六七歲的孩子認的。上邊是"田"，下邊是"介"。田和田之間，有界。
他想了一會兒，用鉛筆在旁邊歪歪扭扭寫了四個字：門裡門外。