2029年5月20日。
災難發生後第701天。
早上有霧，灰濛濛的，不是白的。貼著地面不到一米厚，人走過去腿就沒了。
豆田裡的土踩上去發軟，昨夜下過一場很輕的雨，鞋底沾泥，在地里走要用力往外拔。
蘇玉玉蹲在豆莖旁邊，摘了眼鏡擦了一下，重新架上，湊近看。
幾朵白花。指甲蓋大小，掛在分叉處，花瓣薄得近乎透明，邊緣微微卷著。緊貼花下方，有兩三條嫩莢，細得像豆芽，彎著，在表面覆著一層極細的絨毛。
她站起來，膝蓋上沾了兩塊田泥。
"開了。"
於墨瀾站在田埂上。
那些花他看見了。
空氣里有泥土和腐葉混合的味道。活的東西從土裡拱出來的氣息，說不上來好聞還是難聞，但是活的。
周德生從另一側壟里直起腰，走過來蹲下看，手伸出去，沒碰花，用指頭在旁邊的土裡捏了一下。
"花期對。天氣穩的話，半個月能摘第一批。"
於墨瀾吐了口氣。
但沒人歡呼。蘇玉玉把眼鏡往上推了推，開始數。九壟豆田，每壟約四十米，從頭走到尾走了將近十分鐘。
"中間五壟狀態最好，外圍四壟弱一些。花量不算多，掛莢率還行。"
"接下來怎麼防？"於墨瀾問。
"排水溝要加深，支架要搭，不然風一來豆莖全歪。"蘇玉玉一條一條數著說。"最關鍵是篷布，擋黑雨。上次黑雨之前搭的那批破了好幾塊，得補，這雨酸。"
"倉庫里現在有七塊完整的藍色防雨布，夠蓋三壟。"
"另外六壟沒了。除非再搜，或者讓陶濤那邊幫忙。新城區建材市場可能還有點貨，阿桂去看過。"
於墨瀾蹲下去看花。他蹲的動作快了一點，頭一暈，眼前灰了半秒。他用手撐住地面，指尖摳進濕土裡，手指在抖。
他沒讓任何人看見——等頭不暈了，才假裝繫鞋帶，慢慢直起身。
"我跟陶濤說。明天讓她的人搜篷布送來，給他們換粥換東西。"
白朗帶人去準備排水溝的工具了。
蘇玉玉沒跟著走，站在田埂上等其他人散了，才開口，聲音壓得很低。
"我算了一下。"
於墨瀾看著她。
"眼下這點地不夠。"她推了推眼鏡。"就算把南坡全開出來，能種的地方全種上，種子全下地，擴到四畝左右——按當前的產量算，全部順利收成，夠兩百人吃兩個月。"
風從工業園北面吹過來，帶著鐵鏽和化肥廠殘餘的氨味。
「種地之前沒說。」
「我們就這些種子，全下地了，當時的成活率還不確定，我估計的比現在更差，更沒法說。」
於墨瀾望著豆苗。
"兩個月。"蘇玉玉重複了一下，像是在幫他理解這個數字的量級。"一年是十二個月。"
兩百多張嘴，兩個月的糧。還是把能種的地全開出來、什麼都不出差錯的最好情況。
"這個數，不要跟任何人說。"於墨瀾說。
"……那怎麼辦？"
"先把這一季種完。擴種的事，我跟陳志遠商量。"於墨瀾看著遠處幹活的人。"你跟周老把現有的顧好。眼下說出來，只會亂。"
蘇玉玉嘴唇動了一下，沒作聲。她又把眼鏡摘下來，用T恤下擺擦了擦，重新戴上，轉身往豆田走了。她的腳陷進泥里，拔出來，繼續走。
中午，程梓來了調度室。
後勤區那邊，一個姓呂的老頭死了，六十三歲。前天開始拉水樣便，昨天躺下起不來，今早沒了。
"什麼原因？"於墨瀾問。
"營養不良疊加慢性腹瀉。腸道黏膜受損，吃進去的吸收不了，全拉出來。"程梓摘下口罩，折了兩折，塞進兜里。"這種情況以後會越來越多。長期低配給，老人都會撐不住。"
"藥呢？"
"補液鹽用完了。灌了鹽水，但已經脫水了。"
於墨瀾拿起筆。記錄本翻到最新的一頁，上面已經有三個名字。他在第四行寫下：呂莨貴，63歲，5月20日，營養性衰竭。註銷口糧。
"按慣例辦。"
程梓應了一下，走了。
於墨瀾把筆擱下來。
本子攤在桌上，四個名字了。最近一個月死的都是老的，都是同一種死法。不是病，不是傷，是一天比一天吃不進東西，然後某天早上突然不動了。
蘇玉玉剛才那個數字浮上來。兩百人，兩個月。
他把本子合上了。
下午，白朗帶六個人挖排水溝。豆田東側低洼處的土硬，一鍬下去只鏟動三四公分，鐵鍬碰到碎石，乒桌球乓的。劉根孫亮蹲在一旁削竹竿，竹竿粗細不勻，得一根根修整。
三個新城區來換工的人被分到挖溝。一個矮胖的中年男人挖了一陣就直起腰喘氣，手掌起了水泡，他咬破泡皮，吸了一口，低頭繼續鏟。
旁邊一個年輕些的站在田埂上，看著九壟豆田——白花掛在莖上，彎腰種地的人，搭了一半的竹架子，田邊堆著的藍色篷布卷。
他看了很久，兩隻手搭在鍬把頂端，下巴擱在手背上，一動不動。
"你們種了多久了？"他問旁邊的白朗。
白朗頭也沒抬。"開春就在弄。"
"……就種這個？"
"種啥有啥。"白朗把鏟起來的泥往溝沿上甩。"你們要是早種，也不用跑到這來挖溝。"
那人咽了一下，把鍬插進土裡，低頭，不再說話了。
小滿和無名跟在周德生後面，蹲在壟頭幫忙檢查排水溝出口。小滿拿著一截短鐵絲，無名拿鏟子，把堵在溝口的碎葉和泥塊一點點捅開，在泥里攪出咕嘰咕嘰的聲音。
周德生偶爾指一下："那個角太直了，水過不去。"小滿就蹲過去重新掏。兩個人從田頭干到田尾，沒說幾句話。
傍晚，於墨瀾去食堂的路上遇到周德生。老人站在豆田南端，背著手看天邊，沒走。
西邊的天際線上，雲層比昨天厚了一圈，帶著一層髒黃的暗色，底部壓得很低，像黃風怪在上面坐著。
"天氣穩不穩？"
周德生沒馬上答。他轉過頭來，臉上的皺紋更深，嘴角的那幾道紋路一直拉到下頜骨上。
"得小心。"