2029年6月17日。
災難發生兩周年。
南瓜藤上結了第一批嫩果。
蘇玉玉是早上發現的。她最近每天六點到田裡，先走豆壟，再走南瓜地，最後看紅薯。這是她的路線，從春耕到現在沒變過。
南瓜地里，三十多棵藤從竹架底下爬出來，葉子巴掌大，深綠色，邊緣有鋸齒。藤蔓沿著竹竿往上攀，有幾根已經爬過了架頂，在空中懸著，卷鬚伸出來勾不到東西，在風裡輕輕晃。
第三排的藤上，掛著一隻拳頭大的嫩果。
青綠色的。表面覆著一層細密的絨毛，指尖碰上去有一點毛茸茸的阻力。果柄很短，牢牢箍在藤蔓上。
蘇玉玉蹲在旁邊看了好一會兒。她擦了擦鏡片上的露水和灰，擦完重新架上，又蹲下去。
不止一隻。她沿著竹架走了一圈，第三排兩隻，第五排一隻，第七排一隻，有四隻嫩果。最大的拳頭大，最小的只有雞蛋大小，還裹在枯萎的花萼里。
她去找周德生。
周德生在地頭的工具棚里。他最近不怎麼下地了，上周在壟里蹲了半個鐘頭，站起來的時候膝蓋打不直，扶著竹竿緩了將近一分鐘。蘇玉玉說了他幾句，他說沒事。但從那以後，他更多的時間待在工具棚里——修鍬把、抽旱菸、看天。
蘇玉玉走進棚子的時候，周德生坐在一把塑料凳上，在分揀剩的種子——把乾癟的挑出來，飽滿的留下，用鉛筆在紙上標註品種和日期。
"嫩瓜又出了。"蘇玉玉說。
周德生抬頭。他的臉比上個月又瘦了一圈，但眼睛還亮。
"現在幾個？"
"四個。最大的拳頭大。"
周德生把手裡的種子放下，拍了拍膝蓋上的土，先用手撐著凳子邊緣，然後推膝蓋，最後把腰直起來。蘇玉玉伸了一下手，周德生沒接，自己站穩了。
兩個人往南瓜地走。
周德生走在前面。他的鞋是一雙灰色的舊運動鞋，鞋幫上全是泥，在濕田埂上每踩一步都發出悶悶的吧嗒聲。
到了第三排藤下面，他蹲下來，用手掌託了一下最大的那隻嫩瓜。嫩瓜躺在他掌心裡，綠色的絨毛蹭著他的老繭。
他沒摘。
"再等半個月。藤夠壯。這批留三隻，掐一隻弱的。營養集中一點，後面長得快。"
蘇玉玉從口袋裡摸出筆和紙片，記。"掐哪只？"
"第七排那隻。太小了，果柄也細。留著分藤上的營養。"
"留種呢？"
"等長大了再定。現在說不準哪只最好。"周德生用指頭在嫩瓜旁邊的泥里劃了一道。"土濕度差不多。但根部別積水，南瓜根淺，泡久了會爛。"
蘇玉玉記完，把紙片收好。
周德生沒有馬上站起來。他蹲在那裡，看著面前的嫩瓜，看了很久。陽光從灰雲的縫隙里漏下來，照在藤葉上，照在他的手背上。手背上的皮皺著，像乾涸河床上的水道。
"種得起來的。"他聲音很輕，不知道是說給誰聽的。
蘇玉玉蹲在旁邊，拿指頭撥了一下腳邊的碎土。
周德生撐著竹竿站起來了。中間膝蓋抖了一下，很明顯的抖，整條腿的布料都跟著顫了一下。
蘇玉玉看見了。她別過臉看了一眼遠處的竹架，站在旁邊等他站穩。
周德生站穩以後，吐了口氣。他的呼吸比正常人重，每一口氣都要用力往裡吸。
小滿從工具棚那邊跑過來，手裡拿著水壺。
"爺爺，喝水。"
周德生接過水壺，擰開蓋子，喝了兩口，用袖子擦了一下。
"瓜長大了。"小滿說。他跑來的路上已經看到了。
周德生低頭擰壺蓋。
"什麼時候能吃？"小滿問。
"半個月。急什麼。"
周德生沒急著走。他看著小滿，這孩子手上也有繭了，虎口那塊硬硬的，是握鋤頭磨出來的。
"你記住，"周德生忽然開口，"南瓜授粉，天一亮就去。花開了等不了人，太陽一高就閉了。"
小滿看著他。
"紅薯翻藤，一個月翻一次。翻的時候別扯斷，手指插到藤底下，往上托著翻，讓光照到下面的葉子。"
小滿點頭。
"還有——"周德生咳了一聲，咳得胸口悶了一下，他忍住繼續說，"種子不能攥在一個地方。存兩份，分開放。丟了一份還有一份。"
小滿把這些話一句一句聽進去。他沒有本子，也沒有筆，但他的眼睛很認真。
周德生看了他一會兒，伸手在他腦袋上輕輕拍了一下。
"行了。走。"
小滿跟在後面往工具棚走。
無名從南瓜架那頭過來，肩上扛著一把小鋤，鋤刃上粘著濕泥。走到周德生身側時，他伸手想扶，又在半空停住，最終只把竹竿往近處挪了挪，讓老人抬手就能抓到。
周德生沒抬眼，手卻順著那一下挪近的距離抓住竹竿，借了半分力，步子穩了。
三個人一前一後走在田埂上。周德生走得慢，小滿就跟著慢；無名落在最後。小滿的個子剛到周德生肩膀，很瘦小，但腿長了一些，比入營的時候高。
於墨瀾在調度室窗口看到了這一幕。兩個人走在田埂上，影子拉得很長。
他離開窗台，拐進醫務室那條走廊。
程梓在醫務室整理藥品，王慧和陳朝在隔壁。嬰兒哭了兩聲，然後安靜了，可能是吃上奶了。
"周老什麼情況？"
程梓關上藥品櫃的門，轉過身："上周李醫生給做了一次檢查，肺部積液，比上個月重。心率偏快，血壓偏低。長期低配給疊加勞動，內臟功能在往下走。"
"能逆轉嗎？"
"補營養可以緩解，但不是翻盤。"程梓說話很克制，她不會用「沒救」這種詞，也不會說「還能撐多久」來安慰人，"他肺里那點問題不是這兩年才有的，黑雨又把它往下壓了一截。現在最怕一下子喘不上來。"
"還能幹多久？"
程梓沉默了幾秒。
"於哥，我不是專業醫生，只是懂點藥。這個不好說，他現在還能正常活動、能說話，但體力在下降。可能幾周，可能幾個月。要是再來一場黑雨，或者再餓一陣……"
她沒說完。
"該怎麼補？"
"蛋白質。肉最好，豆渣也行。他現在的配給不夠。"
於墨瀾想了想。"從明天起，周德生的配給跟病員產婦同級。另外讓阿桂和喬麥接著打兔子，能抓回來養也行。有好幾個人都需要補。"
程梓點頭："還有一個問題，他不肯歇。跟他說了好幾次了，他說地里離不開他。還有抽菸。"
"他說的也不算全錯。"於墨瀾說。"蘇玉玉有知識，但周德生有經驗。有些東西書上沒有。至於煙，唉。"
"但他再撐下去……"
"我知道。"於墨瀾打斷她。"蘇玉玉在記，無名、小滿在學。經驗傳完了他就歇。"
"傳不完怎麼辦？"
於墨瀾沒回答。
他出了醫務室，站在走廊里。走廊盡頭的窗戶能看到一角南瓜地。
下午，阿桂和喬麥從營地東邊的荒坡回來了。阿桂扛著兩隻野兔。褐色的，後腿用繩拴在一起，腦袋朝下耷拉著，耳朵已經不動了。
"一隻是弓上射的，跑出來的時候側面中了。另一隻是阿桂用套子逮的，坡下面那片有個窩，就是不知道還剩幾隻，現在外面草也不多，怕弄絕了。"喬麥把弓靠在牆邊。
於墨瀾讓周琴馬成兩口子把兔子收拾了，肉剔出來煮，給周德生、林芷溪，還有王慧和兩個老病號。兔骨頭和內臟不扔，拿去熬第二遍，給大夥喝湯。
下午，於墨瀾去了趟田裡。
紅薯地翻過一遍藤。藤蔓長得不錯，葉子鋪開了大半，壟溝里的裸土越來越少。蘇玉玉說黑雨酸蝕死了一批苗，但活下來的在拼命長，地下應該開始結薯了。
豆田第二批灌漿接近尾聲，再有一周可以收。中間壟的豆莢飽滿，外圍壟差一些，黑雨那幾天篷布沒蓋住的地方，葉子還是帶著灰黑色的斑，但沒死。
蘇玉玉在紅薯地里量壟距。小滿蹲在旁邊幫忙拉皮尺。小滿用兩隻手攥著尺頭，蘇玉玉在另一端記數。
無名在另一條壟上除草。他用鋤頭把泥輕輕翻起，又用腳背把草根踢到一邊。蘇玉玉量到第三條壟時喊了一聲：「尺頭別松。」
無名停下把鋤頭橫在地上，過去用左手按住尺頭。小滿看他一眼，把兩手鬆開一點，給他讓位置。三個人就這樣把一條壟的距離拉到盡頭，誰該頂哪一下，誰該停哪一下，都按照地里的秩序。
於墨瀾站在地頭看了一會兒，踩著田埂往回走。
晚上，何妙妙在固定頻段掃描的時候，聽到了新的信號。
她花了十五分鐘反覆調頻確認，抄了兩遍，然後來找於墨瀾。
紙條上寫著：
【嘉余方向信號確認。請回報。】
【重複：嘉余方向信號確認。請回報。】
於墨瀾看著這張紙條。
第一次有方向指向性的信號。不是"各聚居點"，是"嘉余方向"。
他們知道嘉余營了。可能是那三個偵察兵回去匯報的，也可能是別的什麼方式。
於墨瀾把紙條壓好："先不回。"
"他們在等。"何妙妙說。
"讓他們等。"
何妙妙看了他一眼。於墨瀾的臉在檯燈光里沒什麼表情。
於墨瀾解釋道："他們知道我們在，我們也知道他們在。他們現在覺得我們有用了，我們不要先開口。"
何妙妙把紙疊好揣進口袋，推門出去的時候腳步很輕。
於墨瀾坐在桌前。桌上的紙條越來越多了。池壁物證、廣播抄本、車轍記錄、種植文件、花名冊。每一張紙都是嘉余營的一根骨頭，不知道多少骨頭才撐得起站著說話的資格。
遠處的田裡沒有燈。但他知道那些東西還在長。嫩瓜在藤上。豆莢在灌漿。紅薯在地底下悶著勁。而一個老人在慢慢地停下來。
傳不完怎麼辦。
這個問題不該程梓來問，也不該於墨瀾來答。這是周德生自己的問題，他知道自己的時間不多了。一個種了一輩子地的老人，比任何人都清楚，人和莊稼一樣，到了季節就得收。
兩年了。林芷溪下午在帳本扉頁上寫了一行小字：2027.6.17—2029.6.17。
紙上的字會比人活得久。於墨瀾站起來，帶上門，往宿舍走了。