2029年8月26日。
災難發生後第800天。
何妙妙已經把窗口時間帶到了。於墨瀾四點前把手裡的泊位抄件交給同事，從港務站出來，爬了半天梯坎到通信組。門推開的時候，何妙妙正彎腰調機，另一個年輕女孩坐在靠里那張椅子上翻登記冊。
那女孩抬頭看了他一眼，把冊子合住一半："聯絡處，齊玥。跟吳秉德做事。今天我在這邊盯嘉余這輪迴執和附告。"
於墨瀾點了一下頭："於墨瀾。"
齊玥看著他："窗口十分鐘不變。後頭有附告要走，聯絡處格式。"
何妙妙把旋鈕擰到底，機殼開始發熱："四點四十開，十分鐘。上周信號比較穩，今天不知道。"
屋裡悶，窗只開了一道縫。機器一開，熱氣就往外吐。
於墨瀾在桌前坐下，從口袋裡摸出上一輪的回執紙。一百九十二口，那些數字他已經翻過很多遍了。
四點三十五分，何妙妙開始調台。齊玥把登記冊翻到嘉余那一欄，空出一格等回執號。
四點四十，準時。何妙妙扣上耳機，把那串固定報碼念出去。耳機里先是一陣雜音。
回了。
"嘉余營在，陳志遠。"
聲音從那頭過來，又平又干，會計翻帳頁的口氣。
何妙妙聽穩那頭動靜，抬手示意聽清了，朝於墨瀾點了一下頭。於墨瀾湊到話筒前。
"於墨瀾在。先報人口。"
"在冊一百九十八。本周新收了南坡散戶六口人。"
於墨瀾開始在紙上記。一百九十八，人變多了。
"上周誰死了。"
陳志遠停了一下：
"李小芹，肺炎。孫亮，摔下來傷口爛了。蘇錦安，冷庫後頭倒的，沒起來……"
於墨瀾停下，沒催，只盯了一眼何妙妙手邊的秒表。
陳志遠繼續："……馬二，余庚，外出七天沒回。病傷情況和上周一樣。"
於墨瀾把五個名字一個個記到紙上，繼續問："並戶和耕地情況。"
"六口分工完成，三口進地，三口補搜索。西坡新開台地兩畝，準備種秋豆和紅薯。蔬菜第二茬狀況可以。"陳志遠回答。
"好。"
"老城區劉勝軍那邊，地被黑雨淋了，收成減半。"
何妙妙右手記數，左手按著秒表。四分多鐘了。
"鹽和油。"於墨瀾問。
"——"
等信號。
"——鹽庫存二十天。油見底，本周停車。"
於墨瀾瞄了一眼秒表："田凱呢？"
"腿腫嚴重了，程梓照顧，缺藥。白朗帶人清出西側倉房，還能再並十來口人。"
"孩子們呢？"
何妙妙舉了一下手。八分鐘了。窗口還有兩分鐘，但信號隨時可能飄。於墨瀾把後面想問的話咽了回去。
"夠了。下次格式照這個走，人口傷病耕地庫存。完畢。"
"明白。孩子都好。完畢。"
何妙妙把頻段切了。秒錶停在八分十一秒。十分鐘的窗口沒用完，但該問的已經不敢再問。她把耳機摘下來，額頭有一層薄汗。
齊玥還在翻登記冊，沒抬頭："附告要走嗎？"
"什麼附告？"
"聯絡處正式渠道。"齊玥把筆擱到冊邊，"先登到吳處長那邊，掛進下一輪窗口。下回嘉餘一開機，先收到這個。每條二十字上下，三條封頂。格式有規定，差一欄就退。"
"吳處長叫什麼？管什麼？"
齊玥說："吳秉德，聯絡處那邊我跟他做事。聚居點的所有單子，外圍評級、接線，都從他桌上過。"
"一條就二十字？寫別的話呢？"
"也退。"何妙妙接話說，"上個月有個點在附告裡寫了句'望酌情照顧'，他連著兩輪沒給那邊開機。"
齊玥翻登記冊時，頁邊滑開了一瞬。於墨瀾正好看見嘉余後頭還有一欄"來源地關聯事件"，空著。下一頁像讓墨水划過，露出個"荊"字，很快被齊玥的手壓住。
"那頁是什麼？"於墨瀾問。
齊玥把冊子合上："舊頁。你看你手裡這個。"
她把登記冊收回去，筆尖重新壓到日誌上。
何妙妙把剛才記下來的回執核了一遍，抄到一張正式聯單上，推給齊玥蓋章。
於墨瀾沒再問，他把那張寫滿數字和名字的紙折起來，揣進口袋。
晚上回屋，飯桌還沒收。於墨瀾把回執展開擱到桌上，燈往前挪了一點，比之前亮。
"我換過電池了，這回能用久點。"林芷溪說。
於墨瀾把紙給林芷溪看。她逐行看完，手指落在亡者名單上。
"倉庫的老蘇。"
老蘇六十三。倉庫值守從不換人，剛去嘉余那陣，冬天夜裡凍得直哆嗦，他拿舊大衣裹在值班椅上挨。秦建國走的那個晚上，也是老蘇從裡頭把冷庫門關上的。
林芷溪的手指又往下移了一格："李小芹是誰？"
"不熟悉。新並進來的。"
小雨把腦袋湊過來，從頭看。看到孫亮的名字時，她的手擱在紙上。孫亮跟著白朗和阿桂做事，幫她搭過箭靶的架子。她盯著那一行看了一會兒，才眨了兩下眼，接著往下看。
"一百九十八。"林芷溪念出這個數，"上去了。"
"上周死了五個，這周收了六個。帳上多一口。"
"西坡開了兩畝。"林芷溪手指落在作物那一行，"我們的地還行。劉勝軍那塊地傷了，不知道冬天能不能挨住。"
小雨讀到"白朗帶人清出西側倉房"時又停住，往下掃了一眼才開口：
"嘉余又要有人來了。"
於墨瀾從口袋裡摸出一張舊聯單，空白面朝上擱到桌上："我要走附告。給嘉余帶三條話。"
林芷溪把回執往旁邊推開一點："什麼訃告？"
"是附件的附，附帶的話。"於墨瀾說，"回執是實數，人口、死人、地、庫存，都得記死。附告走聯絡處正式渠道，掛進下輪窗口讓嘉余先收到。二十字以內，三條封頂。"
於墨瀾低頭寫。第一條：人數、勞力、病傷，下輪全報實數。第二條：作物種類、產量、庫存天數……
寫到第三條時，他停住了。藥、鹽、油，防雨布、電力……筆尖在紙上懸了一會兒。
林芷溪把筷子放下："那邊分工你不用管。他那邊的存量你也不用管，讓志遠直接報實際缺口。還有安全情況你忘了問，這邊不打仗，不代表嘉余那邊安全。"
"嘉余現在只到了一批糧，沒正式補給，還不如白魚嘴那種小地方。"於墨瀾一筆一筆把字壓進框裡。回執記死，附告求活。每多一個字，都要先過吳秉德那一關。
小雨坐在椅子上看那三行字："這樣一寫，志遠叔就回不了別的話了。"
於墨瀾把筆放下。
"先把這條線占住。"於墨瀾說，"志遠把那邊的人和地攏住，我們把這邊的口子往裡推。"
小雨端起自己的碗，走去水池邊。
夜裡，於墨瀾把那張附告又拿出來看了一遍。回執和附告並排擱在桌上，燈一照，紙里的纖維都浮了出來。
白天登記冊上那"荊"字一直沒從腦子裡下去。嘉余要把人和地攏住，渝都要把格子占住。誰想多帶一句別的話，紙上都沒地方。